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LE  TEMPS  RETROUVE 


CHAPITRE    I 
Tansonvilie 


Toute  la  journée,  dans  cette  demeure  de  Tanson- 
vilie un  peu  trop  campagne  qui  n'avait  l'air  que  d'un 
lieu  de  sieste  entre  deux  promenades  ou  pendant 
l'averse,  une  de  ces  demeures  où  chaque  salon  a  l'air 
d'un  cabinet  de  verdure,  et  où  sur  la  tenture  des 
chambres,  les  roses  du  jardin  dans  l'une,  les  oiseaux 
des  arbres  dans  l'autre,  vous  ont  rejoints  et  vous  tien- 
nent compagnie  —  isolés  du  moins  —  car  c'étaient  de 
vieilles  tentures  où  chaque  rose  était  assez  séparée 
pour  qu'on  eût  pu  si  elle  avait  été  vivante,  la  cueillir, 
chaque  oiseau  le  mettre  en  cage  et  l'apprivoiser,  sans 
rien  de  ces  grandes  décorations  des  chambres  d'au- 
jourd'hui où  sur  un  fond  d'argent,  tous  les  pommiers 
de  Normandie  sont  venus  se  profiler  en  style  japonais, 
pour  halluciner  les  heures  que  vous  passez  au  lit, 
toute  la  journée  je  la  passais  dans  ma  chambre  qui 
donnait  sur  les  belles  verdures  du  parc  et  les  lilas 
de  l'entrée,  sur  les  feuilles  vertes  des  grands  arbres 
au  bord  de  l'eau,  étincelants  de  soleil  et  la  forêt 
de  Méséglise.  Je  ne  regardais  en  somme  tout  c  la 
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avec  plaisir  que  parce  que  je  me  disais,  c'est  joli 
d'avoir  tant  de  verdure  dans  la  fenêtre  de  ma 
chambre  jusqu'au  moment  oii  dans  le  vaste  tableau 
verdoyant,  je  reconnus,  peint  lui  au  contraire  en 
bleu  sombre,  simplement  parce  qu'il  était  plus  loin, 
le  clocher  de  l'église  de  Combray,  non  pas  une  figu- 
ration de  ce  clocher,  ce  clocher  lui-même,  qui  met- 
tant ainsi  sous  mes  yeux  la  distance  des  lieues  et 
des  années,  était  venu,  au  milieu  de  la  lumineuse 
verdure  et  d'un  tout  autre  ton,  si  sombre  qu'il 
paraissait  presque  seulement  dessiné,  s'inscrire  dans 
le  carreau  de  ma  fenêtre.  Et  si  je  sortais  un  moment 
de  ma  chambre,  au  bout  du  couloir  j'apercevais, 
parce  qu'il  était  orienté  autrement,  comme  une 
bande  d'écarlate,  la  tenture  d'un  petit  salon  qui 
n'était  qu'une  simple  mousseline  mais  rouge,  et 
prête  à  s'incendier,  si  un  rayon  de  soleil  y 
donnait. 

Pendant  nos  promenades  Gilberte  me  parlait  de 
Robert  comme  se  détournant  d'elle,  mais  pour  aller 
auprès  d'autres  femmes.  Et  il  est  vrai  que  beau- 
coup encombraient  sa  vie,  et  comme  certaines  cama- 
raderies masculines  pour  les  hommes  qui  aiment  les 
femmes,  avec  ce  caractère  de  défense  inutilement 
faite  et  de  place  vainement  usurpée  qu'ont  dans  la 
plupart  des  maisons  les  objets  qui  ne  peuvent  servir 
à  rien. 

Une  fois  que  j'avais  quitté  Gilberte  assez  tôt,  je 
m'éveillai  au  milieu  de  la  nuit  dans  la  chambre  de 
Tansonville,  et  encore  à  demi  endormi  j'appelai  : 
<i  Albertine  ».  Ce  n'était  pas  que  j'eusse  pensé  à  elle, 
ni  rêvé  d'elle,  ni  que  je  la  prisse  pour  Gilberte.  Ma 
mémoire  avait  perdu  l'amour  d' Albertine,  mais  il 
semble    qu'il    y   ait   une   mémoire    involontaire    des 
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membres,  pâle  et  stérile  imitation  de  l'autre,  qui 
vive  plus  longtemps  comme  certains  animaux  ou 
végétaux  inintelligents  vivent  plus  longtemps  que 
l'homme.  Les  jambes,  les  bras,  sont  pleins  de  sou- 
venirs engourdis.  Une  réminiscence  éclose  en  mon 
bras  m'avait  fait  chercher  derrière  mon  dos  la  son- 
nette comme  dans  ma  chambre  de  Paris.  Et  ne  la 
trouvant  pas,  j'avais  appelé  :  «  Albertine  »  croyant 
que  mon  amie  défunte  était  couchée  auprès  de  moi, 
comme  elle  faisait  souvent  le  soir  et  que  nous  nous 
endormions  ensemble,  comptant  au  réveil  sur  le 
temps  qu'il  faudrait  à  Françoise  avant  d'arriver, 
pour  qu' Albertine  pût  sans  imprudence  tirer  la 
sonnette  que  je  ne  trouvais  pas. 

Robert  vint  plusieurs  fois  à  Tansonville  pendant 
que  j'y  étais.  [1  était  bien  différent  de  ce  que  je 
l'avais  connu.  Sa  vie  ne  l'avait  pas  épaissi,  comme 
M.  de  Charlus,  tout  au  contraire,  mais  opérant  en 
lui  un  changement  inverse  lui  avait  donné  l'aspect 
désinvolte  d'un  officier  de  cavalerie  —  et  bien  qu'il 
eût  donné  sa  démission  au  moment  de  son  mariage 
—  à  un  point  qu'il  n'avait  jamais  eu.  Au  fur  et  à 
mesure  que  M.  de  Charlus  s'était  alourdi,  Robert 
(et  sans  doute  il  était  infiniment  plus  jeune  mais 
on  sentait  qu'il  ne  ferait  que  se  rapprocher  davan- 
tage de  cet  idéal  avec  l'âge),  comme  certaines  femmes 
qui  sacrifient  résolument  leur  visage  à  leur  taille 
et  à  partir  d'un  certain  moment  ne  quittent  plus 
Marienbad  (pensant  que,  ne  pouvant  espérer  garder 
à  la  fois  plusieurs  jeunesses,  c'est  encore  celle  de 
la  tournure  qui  sera  la  plus  capable  de  représenter 
les  autres)  était  devenu  plus  élancé,  plus  rapide, 
effet  contraire  d'un  même  vice.  Cette  vélocité  avait 
d'ailleurs  diverses  raisons  psychologiques,  la  crainte 
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d'être  vu,  le  désir  de  ne  pas  sembler  avoir  cette 
crainte,  la  fébrilité  qui  naît  du  mécontentement  de 
soi  et  de  l'ennui.  11  avait  l'habitude  d'aller  dans 
certains  mauvais  lieux,  où  comme  il  aimait  qu'on 
ne  le  vît  ni  entrer,  ni  sortir,  il  s'engouffrait  pour 
offrir  aux  regards  malveillants  des  passants  hypo- 
thétiques le  moins  de  surface  possible,  comme  on 
monte  à  l'assaut.  Et  cette  allure  de  coup  de  vent 
lui  était  restée.  Peut-être  aussi  schématisait-elle 
l'intrépidité  apparente  de  quelqu'un  qui  veut  mon- 
trer qu'il  n'a  pas  peur  et  ne  veut  pas  se  donner  le 
temps  de  penser. 

Pour  être  complet  il  faudrait  faire  entrer  en  ligne 
de  compte  le  désir  ,  plus  il  vieiUissait,  de  paraître 
jeune  et  même  l'impatience  de  ces  hommes,  toujours 
ennuyés,  toujours  blasés,  que  sont  les  gens  trop 
intelligents  pour  la  vie  relativement  oisive  qu'ils 
mènent  et  où  leurs  facultés  ne  se  réalisent  pas. 
Sans  doute  l'oisiveté  même  de  ceux-là  peut  se  tra- 
duire par  de  la  nonchalance.  Mais,  surtout  depuis 
la  faveur  dont  jouissent  les  exercices  physiques, 
l'oisiveté  a  pris  une  forme  sportive,  même  en  dehors 
des  heures  de  sport  et  qui  se  traduit  par  une  viva- 
cité fébrile  qui  croit  ne  pas  laisser  à  l'ennui  le  temps 
ni  la  place  de  se  développer. 

Devenant  beaucoup  plus  sec,  il  ne  faisait  presque 
plus  preuve  vis-à-vis  de  ses  amis,  par  exemple  vis- 
à-vis  de  moi,  d'aucune  sensibilité.  Et  on  revanche 
il  avait  avec  Gilberte  des  affectations  de  sensible- 
ries, poussées  jusqu'à  la  comédie,  qui  déplaisaient. 
Ce  n'est  pas  qu'en  réalité  Gilberte  lui  fût  indiffé- 
rente. Non,  Robert  l'aimait.  Mais  il  lui  mentait 
tout  le  temps,  et  son  esprit  de  duplicité,  sinon  le 
fond  même  de  ses  mensonges,  était  perpétuellement 
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découvert.  Et  alors  il  ne  croyait  pouvoir  s'en  tirer 
qu'en    exagérant    dans    des    proportions    ridicules, 
la    tristesse    réelle    qu'il    avait    de    peiner    Gilberte. 
Il  arrivait  à  Tansonville  obligé,  disait-il,  de  repartir 
le  lendemain  matin  pour  une  affaire  avec  un   cer- 
tain  Monsieur   du   pays   qui   était   censé  l'attendre 
à  Paris  et  qui,  précisément,  rencontré  dans  la  soirée 
près    de    Combray,     dévoilait    involontairement    le 
mensonge  au  courant  duquel  Robert  avait  négligé 
de   le   mettre,    en   disant   qu'il   était   venu   dans   le 
pays   se   reposer  pour  un  mois   et   ne   retournerait 
pas   à   Paris   d'ici  là.    Robert   rougissait    voyait   le 
sourire   mélancolique   et   fin   de   Gilberte,    se   dépê- 
trait —  en  l'insultant  —  du  gaffeur,  rentrait  avant 
sa   femme,    lui   faisait   remettre    un   mot   désespéré 
où  il  lui  disait  qu'il  avait  fait  un  mensonge  pour  ne 
pas  lui  faire  de  peine,  pour  qu'en  le  voyant  repartir 
pour  une  raison  qu'il  ne  pouvait  pas  lui  dire,  elle  ne 
crût  pas  qu'il  ne  l'aimait  pas  (et  tout  cela,  bien  qu'il 
l'écrivît  comme  un  mensonge,  était  en  somme  vrai), 
puis  faisait  demander  s'il  pouvait  entrer  chez  elle 
et  là,   moitié  tristesse  réelle,   moitié  énervement  de 
cette  vie,  moitié  simulation  chaque  jour  plus  auda- 
cieuse,   sanglotait,    s'inondait    d'eau   froide,    parlait 
de  sa  mort  prochaine,  quelquefois  s'abattait  sur  le 
parquet  comme  s'il  se  fût  trouvé  mal.  Gilberte  ne 
savait  pas  dans  quelle  mesure  elle  devait  le  croire, 
le  supposait  menteur  à   chaque   cas   particulier,    et 
s'inquiétait    de    ce   pressentiment    d'une    mort   pro- 
chaine,  mais  pensait  que  d'une  façon  générale  elle 
était  aimée,  qu'il  avait  peut-être  une  maladie  qu'elle 
ne  savait  pas  et  n'osait  pas  à  cause  de  cela  le  contra- 
rier et  lui  demander  de  renoncer  à  ses  voyages.  Je 
comprenais  du  reste  d'autant  moins  pourquoi  il  se 
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faisait  que  Morel  fût  reçu  comme  l'enfant  de  la 
maison,  partout  où  étaient  les  Saint-Loup,  à  Paris, 
à  Tansonville. 

Françoise  qui  avait  déjà  vu  tout  ce  que  M.  de 
Charlus  avait  fait  pour  Jupien  et  tout  ce  que  Robert 
de  Saint-Loup  faisait  pour  Morel  n'en  concluait 
pas  que  c'était  un  trait  qui  reparaissait  à  certaines 
générations  chez  les  Guermantes,  mais  plutôt  — 
comme  Legrandin  aimait  beaucoup  Théodore  —  elle 
avait  fini,  elle  personne  si  morale  et  si  pleine  de 
préjugés,  par  croire  que  c'était  une  coutume 
que  son  universalité  rendait  respectable.  Elle 
disait  toujours  d'un  jeune  homme,  que  ce  fût 
Morel  ou  Théodore  :  <i  il  a  trouvé  un  Monsieur 
qui  s'est  toujours  intéressé  à  lui  et  qui  lui  a 
bien  aidé.  )>  Et  comme  en  pareil  cas  les  protec- 
teurs sont  ceux  qui  aiment,  qui  souffrent,  qui 
pardonnent,  Françoise,  entre  eux  et  les  mineurs 
qu'ils  détournaient,  n'hésitait  pas  à  leur  don- 
ner le  beau  rôle,  à  leur  trouver  «  bien  du  cœur  j>. 
Elle  blâmait  sans  hésiter  Théodore  qui  avait  joué 
bien  des  tours  à  Legrandin,  et  semblait  pourtant 
ne  pouvoir  guère  avoir  de  doutes  sur  la  nature  de 
leurs  relations  car  elle  ajoutait  :  «  Alors  le  petit 
a  compris  qu'il  fallait  y  mettre  du  sien  et  y  a  dit  : 
prenez-moi  avec  vous,  je  vous  aimerai  bien,  je  vous 
cajolerai  bien,  et  ma  foi  ce  monsieur  a  tant  de  cœur 
que  bien  sûr  que  Théodore  est  sûr  de  trouver  près 
de  lui  peut-être  bien  plus  qu'il  ne  mérite,  car  c'est 
une  tête  brûlée,  mais  ce  Monsieur  est  si  bon  que  j'ai 
souvent  dit  à  Jeannette  (la  fiancée  de  Théodore)  : 
<i  Petite,  si  jamais  vous  êtes  dans  la  peine,  allez  vers 
ce  Monsieur.  Il  coucherait  plutôt  par  terre  et  vous 
donnerait  son  lit.   Il  a  trop  aimé  le  petit  Théodore 
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pour  le  mettre  dehors,  bien  sûr  qu'il  ne  Tabandon- 
nera  jamais.  » 

C'est  au  cours  d'un  de  ces  entretiens,  qu'ayant 
demandé  le  nom  de  famille  de  Théodore  qui  vivait 
maintenant  dans  le  Midi,  je  compris  brusquement 
que  c'était  lui  qui  m'avait  écrit  pour  mon  article  du 
Figaro  cette  lettre  d'une  écriture  populaire  et  d'un 
langage  charmant  dont  le  nom  du  signataire  m'était 
alors  inconnu. 

De  même  estimait-elle  plus  Saint-Loup  que  Morel 
et  jugeait-elle  que  malgré  tous  les  coups  que  Morel 
avait  faits,  le  marquis  ne  le  laisserait  jamais  dans  la 
peine,  car  c'est  un  homme  qui  avait  trop  de  cœur 
ou  alors  il  faudrait  qu'il  lui  soit  arrivé  à  lui-même  de 
grands  revers. 

Saint-Loup  insistait  pour  que  je  restasse  à  Tan- 
sonville  et  laissa  échapper  une  fois,  bien  qu'il  ne 
cherchât  visiblement  plus  à  me  faire  plaisir,  que  ma 
venue  avait  été  pour  sa  femme  une  joie  telle  qu'elle 
en  était  restée,  à  ce  qu'elle  lui  avait  dit,  transportée 
de  joie  tout  un  soir,  un  soir  où  elle  se  sentait  si  triste 
que  je  l'avais,  en  arrivant  à  l'improviste,  miracu- 
leusement sauvée  du  désespoir,  a  peut-être  du  pire  », 
ajouta-t-il.  11  me  demandait  de  tâcher  de  la  persua- 
der qu'il  l'aimait,  me  disant  que  la  femme  qu'il 
aimait  aussi,  il  l'aimait  moins  qu'elle  et  romprait 
bientôt.  «  Et  pourtant  »,  ajouta-t-il  avec  une  telle 
félinité  et  un  tel  besoin  de  confidence  que  je  croyais 
par  moments  que  le  nom  de  Charlie,  allait  malgré 
Robert  <i  sortir  »  comme  le  numéro  d'une  loterie, 
f  j'avais  de  quoi  être  fier.  Cette  femme  qui  me  donna 
tant  de  preuves  de  sa  tendresse  et  que  je  vais  sacri- 
fier à  Gilberte,  jamais  elle  n'avait  fait  attention 
à  un  homme,   elle  se  croyait  elle-même  incapable 
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d'être  amoureuse.  Je  suis  le  premier.  Je  savais 
qu'elle  s'était  refusée  à  tout  le  monde  tellement 
que  quand  j'ai  reçu  la  lettre  adorable  où  elle  me 
disait  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  de  bonheur  pour  elle 
qu'avec  moi,  je  n'en  revenais  pas.  Évidemment, 
il  y  aurait  de  quoi  me  griser,  si  la  pensée  de  voir 
cette  pauvre  petite  Gilberte  en  larmes  ne  m'était 
pas  intolérable.  Ne  trouves-tu  pas  qu'elle  a  quelque 
chose  de  Rachel  ?  »  me  disait-il.  Et  en  effet  j'avais 
été  frappé  d'une  vague  ressemblance  qu'on  pouvait 
à  la  rigueur  trouver  maintenant  en  elles.  Peut-être 
tenait-elle  à  une  similitude  réelle  de  quelques  traits 
(dûs  par  exemple  à  l'origine  hébraïque  pourtant  si 
peu  marquée  chez  Gilberte)  à  cause  de  laquelle 
Robert,  quand  sa  famille  avait  voulu  qu'il  se  mariât, 
s'était  senti  attiré  vers  Gilberte.  Elle  tenait  aussi 
à  ce  que  Gilberte  ayant  surpris  des  photographies 
de  Rachel,  cherchait  pour  plaire  à  Robert  à  imiter 
certaines  habitudes  chères  à  l'actrice,  comme  d'avoir 
toujours  des  nœuds  rouges  dans  les  cheveux,  un 
ruban  de  velours  noir  au  bras,  et  se  teignait  les 
cheveux  pour  paraître  brune.  Puis  sentant  que  ses 
chagrins  lui  donnaient  mauvaise  mine,  elle  essayait 
d'y  remédier.  Elle  le  faisait  parfois  sans  mesure. 
Un  jour  où  Robert  devait  venir  le  soir  pour  vingt- 
quatre  heures  à  Tansonville,  je  fus  stupéfait  de  la 
voir  venir  se  mettre  à  table  si  étrangement  diffé- 
rente de  ce  qu'elle  était  non  seulement  autrefois, 
mais  même  les  jours  habituels,  que  je  restai  stupé- 
fait comme  si  j'avais  eu  devant  moi  une  actrice, 
une  espèce  de  Théodora.  Je  sentais  que  malgré 
moi  je  la  regardais  trop  fixement  dans  ma  curiosité 
de  savoir  ce  qu'elle  avait  de  changé,  Cette  curiosité 
fut  d'ailleurs  bientôt  satisfaite  quand  elle  se  moucha, 

14 


LE  TEMPS  RETROUVE 

oar  malgré  toutes  les  précautions  qu'elle  y  mit, 
par  toutes  les  couleurs  qui  restèrent  sur  le  mou- 
choir, en  faisant  une  riche  palette,  je  vis  qu'elle  était 
complètement  peinte.  C'était  cela  qui  lui  faisait 
cette  bouche  sanglante  et  qu'elle  s'efforçait  de  rendre 
rieuse  en  croyant  que  cela  lui  allait  bien,  tandis  que 
l'heure  du  train  qui  s'approchait  sans  que  Gilberte 
sût  si  son  mari  arriverait  vraiment  ou  s'il  n'enver- 
rait pas  une  de  ces  dépêches  dont  M.  de  Guermantes 
avait  spirituellement  fixé  le  modèle  :  «  Impossible 
venir,  mensonge  suit  »,  pâlissait  ses  joues  et  cernait 
ses  yeux.  «  Ah  !  vois-tu,  me  disait-il  avec  un  accent 
volontairement  tendre  qui  contrastait  tant  avec  sa 
tendresse  spontanée  d'autrefois,  avec  une  voix 
d'alcoolique  et  des  modulations  d'acteur,  Gilberte 
heureuse,  il  n'y  a  rien  que  je  ne  donnerais  pour  cela. 
Elle  a  tant  fait  pour  moi.  Tu  ne  peux  pas  savoir.  ^ 
Et  ce  qui  était  le  plus  déplaisant  dans  tout  cela 
était  encore  l'amour-propre,  car  Saint-Loup  était 
flatté  d'être  aimé  par  Gilberte,  et  sans  oser  dire 
que  c'était  Morel  qu'il  aimait,  donnait  pourtant  sur 
l'amour  que  le  violoniste  était  censé  avoir  pour  lui 
des  détails  qu'il  savait  bien  exagérés  sinon  inventés 
de  toute  pièce,  lui  à  qui  Morel  demandait  chaque 
jour  plus  d'argent.  Et  c'était  en  me  confiant  Gil- 
berte qu'il  repartait  pour  Paris.  J'eus  du  reste 
l'occasion  pour  anticiper  un  peu,  puisque  je  suis 
encore  à  Tansonville,  de  l'y  apercevoir  une  fois 
dans  le  monde,  et  de  loin,  où  sa  parole,  malgré 
tout  vivante  et  charmante,  me  permettait  de 
retrouver  "le  passé.  Je  fus  frappé  de  voir  combien 
il  changeait.  Il  ressemblait  de  plus  en  plus  à  sa 
mère.  Mais  la  manière  de  sveltesse  hautaine  qu'il 
avait  hérité  d'elle  et  qu'elle  avait  parfaite,  chez  lui, 
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grâce  à  Téducation  la  plus  accomplie,  s'exagérait, 
se  figeait  ;  la  pénétration  du  regard  propre  aux 
Guermantes  lui  donnait  Tair  d'inspecter  tous  les 
lieux  au  milieu  desquels  il  passait,  mais  d'une  façon 
quasi  inconsciente,  par  une  sorte  d'habitude  et  de 
particularité  animale  ;  même  immobile,  la  couleur 
qui  était  la  sienne  plus  que  de  tous  les  Guermantes, 
d'être  seulement  de  l'ensoleillement  d'une  journée 
d'or  devenue  solide,  lui  donnait  comme  un  plu- 
mage si  étrange,  faisait  de  lui  une  espèce  si  rare, 
si  précieuse  qu'on  aurait  voulu  la  posséder  pour 
une  collection  ornithologique  ;  mais  quand  de  plus 
cette  lumière  changée  en  oiseau  se  mettait  en  mou- 
vement, en  action,  quand  par  exemple  je  voyais 
Robert  de  Saint-Loup  entrer  dans  une  soirée  où 
j'étais,  il  avait  des  redressements  de  sa  tête  si 
joyeusement  et  si  fièrement  huppée  sous  l'aigrette 
d'or  de  ses  cheveux  un  peu  déplumés,  des  mouve- 
ments de  cou  tellement  plus  souples,  plus  fiers 
et  plus  coquets  que  n'en  ont  les  humains,  que  devant 
la  curiosité  et  l'admiration  moitié  mondaine,  moitié 
zoologique  qu'il  vous  inspirait,  on  se  demandait  si 
c'était  dans  le  faubourg  Saint-Germain  qu'on  se 
trouvait  ou  au  Jardin  des  Plantes  et  si  on  regardait 
un  grand  seigneur  traverser  un  salon,  ou  se  pro- 
mener dans  sa  cage  un  merveilleux  oiseau.  Pour 
peu  qu'on  y  mît  un  peu  d'imagination  le  ramage 
ne  se  prêtait  pas  moins  à  cette  interprétation  que 
le  plumage.  Il  disait  ce  qu'il  croyait  grand  siècle 
et  par  là  imitait  les  manières  des  Guermantes. 
Mais  un  rien  d'indéfinissable  faisait  qu'elles  deve- 
naient les  manières  de  M.  de  Charlus.  «  Je  te  quitte 
un  instant,  me  dit-il,  dans  cette  soirée  où  Madame  de 
Marsantes  était  un  peu  plus  loin.  Je  vais  faire  uu 
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doigt  de  cour  à  ma  nièce.  »  Quant  à  cet  amour  dont 
il  me  parlait  sans  cesse,  il  n'était  pas  d'ailleurs  que 
celui  pour  Charlie,  bien  que  ce  fût  le  seul  qui  comp- 
tât pour  lui.  Quel  que  soit  le  genre  d'amours  d'un 
homme,  on  se  trompe  toujours  sur  le  nombre  des 
personnes  avec  qui  il  a  des  liaisons,  parce  qu'on 
interprète  faussement  des  amitiés  comme  des  liai- 
sons, ce  qui  est  une  erreur  par  addition,  mais  aussi 
parce  qu'on  croit  qu'une  liaison  prouvée  en  exclut 
une  autre,  ce  qui  est  un  autre  genre  d'erreur.  Deux 
personnes  peuvent  dire  :  «  la  maîtresse  de  X..., 
je  la  connais  »,  prononcer  deux  noms  différents  et 
ne  se  tromper  ni  l'un  ni  l'autre.  Une  femme  qu'on 
aime  suffit  rarement  à  tous  nos  besoins  et  on  la 
trompe  avec  une  femme  qu'on  n'aime  pas.  Quant 
au  genre  d'amours  que  Saint-Loup  avait  hérité 
de  M.  de  Charlus,  un  mari  qui  y  est  enclin  fait  habi- 
tuellement le  bonheur  de  sa  femme.  C'est  une  loi 
générale  à  laquelle  les  Guermantes  trouvaient  le 
moyen  de  faire  exception  parce  que  ceux  qui  avaient 
ce  goût  voulaient  faire  croire  qu'ils  avaient  au 
contraire  celui  des  femmes.  Ils  s'alTichaient  avec 
l'une  ou  l'autre  et  désespéraient  la  leur.  Les  Cour- 
voisier  en  usaient  plus  sagement.  Le  jeune  vicomte 
de  Courvoisier  se  croyait  seul  sur  la  terre  et  depuis 
l'origine  du  monde  à  être  tenté  par  quelqu'un  de 
son  sexe.  Supposant  que  le  penchant  lui  venait  du 
diable,  il  lutta  contre  lui,  épousa  une  femme  ravis- 
sante, lui  fit  des  enfants...  Puis  un  de  ses  cousins 
lui  enseigna  que  ce  penchant  est  assez  répandu, 
poussa  la  bonté  jusqu'à  le  mener  dans  des  lieux  oii 
il  pouvait  le  satisfaire.  M.  de  Courvoisier  n'en  aima 
que  plus  sa  femme,  redoubla  de  zèle  prolifique  et 
elle  et  lui  étaient  cités  comme  le  meilleur  ménage  de 
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Paris.  On  n'en  disait  point  autant  de  celui  de  Saint- 
Loup,  parce  que  Robert,  au  lieu  de  se  contenter 
de  l'inversion,  faisait  mourir  sa  femme  de  jalousie 
en  cherchant  sans  plaisir  des  maîtresses  ! 

Il  est  possible  que  Morel,  étant  excessivement 
noir,  fut  nécessaire  à  Saint-Loup  comme  l'ombre 
l'est  au  rayon  de  soleil.  On  imagine  très  bien  dans 
cette  famille  si  ancienne  un  grand  seigneur  blond, 
doré,  intelligent,  doué  de  tous  les  prestiges  et  rece- 
lant à  fond  de  cale  un  goût  secret,  ignoré  de  tous, 
pour  les  nègres.  Robert,  d'ailleurs,  ne  laissait  jamais 
la  conversation  toucher  à  ce  genre  d'amours  qui 
était  le  sien.  Si  je  disais  un  mot  :  «  Oh  !  je  ne  sais 
pas,  répondait-il  avec  un  détachement  si  profond 
qu'il  en  laissait  tomber  son  monocle,  je  n'ai  pas 
soupçon  de  ces  choses-là.  Si  tu  désires  des  rensei- 
gnements là- dessus,  mon  cher,  je  te  conseille  de 
t'adresser  ailleurs.  Moi,  je  suis  un  soldat,  un  point 
c'est  tout.  Autant  ces  choses-là  m'indiffèrent,  autant 
je  suis  avec  passion  la  guerre  balkanique.  Autrefois 
cela  t'intéressait,  l'histoire  des  batailles.  Je  te  disais 
alors  qu'on  reverrait,  même  dans  les  conditions  les 
plus  différentes,  les  batailles  typiques,  par  exemple 
le  grand  essai  d'enveloppement  par  l'aile  de  la  ba- 
taille d'Ulm.  Eh  bien  !  si  spéciales  que  soient  ces 
guerres  balkaniques,  Lullé-Burgas  c'est  encore  Ulm, 
l'enveloppement  par  l'aile.  Voilà  les  sujets  dont  tu 
peux  me  parler.  Mais  pour  le  genre  de  choses  aux- 
quelles tu  fais  allusion,  je  m'y  connais  autant  qu'en 
sanscrit.  »  Ces  sujets  que  Robert  dédaignait  ainsi, 
Gilberte  au  contraire,  quand  il  était  reparti,  les 
abordait  volontiers  en  causant  avec  moi.  Non  certes 
relativement  à  son  mari  car  elle  ignorait,  ou  feignait 
d'ignorer  tout.   Mais   elle   s'étendait   volontiers   sur 
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eux  6n  tant  qu'ils  concernaient  les  autres,  soit  qu'elle 
y  vît  une  sorte  d'excuse  indirecte  pour  Robert, 
soit  que  celui-ci,  partagé  comme  son  oncle  entre 
un  silence  sévère  à  l'égard  de  ces  sujets  et  un  besoin 
de  s'épancher  et  de  médire,  l'eût  instruite  pour 
beaucoup.  Entre  tous,  M.  de  Charlus  n'était  pas 
épargné  ;  c'était  sans  doute  que  Robert,  sans  parler 
de  Morel  à  Gilberte,  ne  pouvait  s'empêcher,  avec 
elle,  de  lui  répéter,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre  ce  que  le  violoniste  lui  avait  appris.  Et  il 
poursuivait  son  ancien  bienfaiteur  de  sa  haine.  Ces 
conversations  que  Gilberte  affectionnait  me  per- 
mirent de  lui  demander  si  dans  un  genre  parallèle, 
Albertine,  dont  c'est  par  elle  que  j'avais  entendu  la 
première  fois  le  nom,  quand  jadis  elles  étaient  amies 
de  cours,  avait  de  ces  goûts.  Gilberte  refusa  de  me 
donner  ce  renseignement.  Au  reste,  il  y  avait  long- 
temps qu'il  eût  cessé  d'offrir  quelque  intérêt  pour 
moi.  Mais  je  continuais  à  m'en  enquérir  machinale- 
ment comme  un  vieillard  qui,  ayant  perdu  la  mé- 
moire, demande  de  temps  à  autre  des  nouvelles  du 
fils  qu'il  a  perdu. 

Un  autre  jour  je  revins  à  la  charge  et  demandai 
encore  à  Gilberte  si  Albertine  aimait  les  femmes. 
«  Oh  !  pas  du  tout.  — •  Mais  vous  disiez  autrefois  qu'elle 
avait  mauvais  genre.  —  J'ai  dit  cela  moi,  vous 
devez  vous  tromper.  En  tout  cas  si  je  l'ai  dit,  — 
mais  vous  faites  erreur  —  je  parlais  au  contraire 
d'amourettes  avec  des  jeunes  gens.  A  cet  âge-ik 
du  reste  cela  n'allait  d'ailleurs  probablement  pas 
bien  loin.  » 

Gilberte  disait-elle  cela  pour  me  cacher  qu'elle- 
même,  selon  ce  qu' Albertine  m'avait  dit,  aimait  les 
femmes  et  avait  fait  à  Albertine  des  propositions. 
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Ou  bien  (car  les  autres  sont  souvent  plus  rensei- 
gnés sur  notre  vie  que  nous  ne  croyons)  savait-elle 
que  j'avais  aimé,  que  j'avais  été  jaloux  d'Albertine 
et  (les  autres  pouvant  savoir  plus  de  vérité  que  nous 
ne  croyons,  mais  l'étendre  aussi  trop  loin  et  être 
dans  l'erreur  par  des  suppositions  excessives,  alors 
que  nous  les  avions  espérés  dans  l'erreur  par  l'ab- 
sence de  toute  supposition)  s'imaginait-elle  que  je 
l'étais  encore  et  me  mettait-elle  sur  les  yeux,  par 
bonté,  ce  bandeau  qu'on  a  toujours  tout  prêt  pour 
les  jaloux  ?  En  tous  cas,  les  paroles  de  Gilberte  depuis 
<{  le  mauvais  genre  »  d'autrefois  jusqu'au  certificat 
de  bonne  vie  et  mœurs  d'aujourd'hui  suivaient  une 
marche  inverse  des  affirmations  d'Albertine  qui 
avait  fini  presque  par  avouer  des  demi-rapports  avec 
Gilberte.  Albertine  m'avait  étonné  en  cela,  comme 
sur  ce  que  m'avait  dit  Andrée,  car  pour  toute  cette 
petite  bande  j'avais  d'abord  cru  avant  de  la  con- 
naître à  sa  perversité,  je  m'étais  rendu  compte  de 
mes  fausses  suppositions  comme  il  arrive  si  souvent 
quand  on  trouve  une  honnête  fille  et  presque  igno- 
rante des  réalités  de  l'amour  dans  le  milieu  qu'on 
avait  cru  à  tort  le  plus  dépravé.  Puis  j'avais  refait 
le  chemin  en  sens  contraire,  reprenant  pour  vraies 
mes  suppositions  du  début.  Mais  peut-être  Alber- 
tine avait-elle  voulu  me  dire  cela  pour  avoir  l'air 
plus  expérimentée  qu'elle  n'était  et  pour  m'éblouir 
à  Paris  du  prestige  de  sa  perversité  comme  la  pre- 
mière fois  à  Balbec  par  celui  de  sa  vertu.  Et  tout 
simplement,  quand  je  lui  avais  parlé  des  femmes 
qui  aimaient  les  femmes,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de 
ne  pas  savoir  ce  que  c'était,  comme  dans  une  con- 
versation on  prend  un  air  entendu  si  on  parle  de 
Fourrier  ou  de  Tobolsk  encore  qu'on  ne  sache  pas 
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ce  que  c'est.  Elle  avait  peut-être  vécu  près  de  Tamie 
de  M^^®  Vinteuil  et  d'Andrée,  séparée  par  une  cloi- 
son étanche  d'elles  qui,  croyaient  qu'elle  n'en  était 
pas,  ne  s'était  renseignée  ensuite  —  comme  une 
femme  qui  épouse  un  homme  de  lettres  cherche 
à  se  cultiver  —  qu'afin  de  me  complaire  en  se  faisant 
capable  de  répondre  à  mes  questions,  jusqu'au  jour 
où  elle  avait  compris  qu'elles  étaient  inspirées  par 
la  jalousie  et  où  elle  avait  fait  machine  en  arrière, 
à  moins  que  ce  ne  fût  Gilberte  qui  me  mentît.  L'idée 
me  vint  que  c'était  pour  avoir  appris  d'elle,  au  cours 
d'un  flirt  qu'il  aurait  conduit  dans  le  sens  qui 
l'intéressait,  qu'elle  ne  détestait  pas  les  femmes, 
que  Robert  l'avait  épousée,  espérant  des  plaisirs 
qu'il  n'avait  pas  dû  trouver  chez  lui  puisqu'il  les 
prenait  ailleurs.  Aucune  de  ces  hypothèses  n'était 
absurde,  car  chez  des  femmes  comme  la  fille  d'Odette 
ou  les  jeunes  filles  de  la  petite  bande,  il  y  a  une  telle 
diversité,  un  tel  cumul  de  goûts  alternants,  si  même 
ils  ne  sont  pas  simultanés,  qu'elles  passent  aisément 
d'une  liaison  avec  une  femme  à  un  grand  amour 
pour  un  homme,  si  bien  que  définir  le  goût  réel  et 
dominant  reste  difficile.  C'est  ainsi  qu'Albertine 
avait  cherché  à  me  plaire  pour  me  décider  à  l'épou- 
ser, mais  elle  y  avait  renoncé  elle-même  à  cause  de 
mon  caractère  indécis  et  tracassier.  C'était  en  effet 
sous  cette  forme  trop  simple  que  je  jugeais  mon 
aventure  avec  Albertine,  maintenant  que  je  ne 
voyais  plus  cette  aventure  que  du  dehors. 

Ce  qui  est  curieux  et  ce  sur  quoi  je  ne  puis 
m' étendre,  c'est  à  quel  point,  vers  cette  époque-là, 
toutes  les  personnes  qu'avaient  aimées  Albertine, 
toutes  celles  qui  auraient  pu  lui  faire  faire  ce  qu'elles 
auraient  voulu,   demandèrent,   implorèrent,  j'oserai 
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dire  mendièrent,  à  défaut  de  mon  amitié,  quelques 
relations  avec  moi.  Il  n'y  aurait  plus  eu  besoin 
d'offrir  de  l'argent  à  Madame  Bontemps  pour  qu'elle 
me  renvoyât  Albertine.  Ce  retour  de  la  vie  se  pro- 
duisant quand  il  ne  servait  plus  à  rien,  m'attristait 
profondément,  non  à  cause  d'Albertine,  que  j'eusse 
reçue  sans  plaisir  si  elle  m'eût  été  ramenée,  non 
plus  de  Touraine,  mais  de  l'autre  monde,  mais  à 
cause  d'une  jeune  femme  que  j'aimais  et  que  je  ne 
pouvais  arriver  à  voir.  Je  me  disais  que  si  elle  mou- 
rait, ou  si  je  ne  l'aimais  plus,  tous  ceux  qui  eussent 
pu  me  rapprocher  d'elle  tomberaient  à  mes  pieds. 
En  attendant,  j'essayais  en  vain  d'agir  sur  eux, 
n'étant  pas  guéri  par  l'expérience  qui  aurait  dû 
m'apprendre  —  si  elle  apprenait  jamais  rien  — 
qu'aimer  est  un  mauvais  sort  comme  ceux  qu'il  y  a 
dans  les  contes  contre  quoi  on  ne  peut  rien  jusqu'à 
ce  que  l'enchantement  ait  cessé. 

«  Justement,  reprit  Gilberte,  le  livre  que  je  tiens 
parle  de  ces  choses.  C'est  un  vieux  Balzac  que  je 
pioche  pour  me  mettre  à  la  hauteur  de  mes  oncles, 
la  Fille  aux  yeux  d'Or.  Mais  c'est  absurde,  invrai- 
semblable, un  beau  cauchemar. 

«  D'ailleurs,  une  femme  peut,  peut-être,  être 
surveillée  ainsi  par  une  autre  femme,  jamais  par  un 
homme.  —  Vous  vous  trompez,  j'ai  connu  une 
femme  qu'un  homme  qui  l'aimait  était  arrivé  véri- 
tablement à  séquestrer  ;  elle  ne  pouvait  jamais  voir 
personne,  et  sortait  seulement  avec  des  serviteurs 
dévoués.  —  Hé  bien,  cela  devrait  vous  faire  horreur 
à  vous  qui  êtes  si  bon.  Justement  nous  disions  avec 
Robert  que  vous  devriez  vous  marier.  Votre  femme 
vous  guérirait  et  vous  feriez  sou  bonheur.  —  Non, 
parce   que  j'ai   trop  mauvais   caractère.   —  Quelle 
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idée  !  —  Je  vous  assure  !  J'ai  du  reste  été  fiancé, 
mais  je  n'ai  pas  pu.  » 

Je  ne  voulus  pas  emprunter  à  Gilberte  La  Fille 
aux  yeux  d'Or  puisqu'elle  le  lisait.  Mais  elle  me 
prêta,  le  dernier  soir  que  je  passai  chez  elle,  un 
livre  qui  me  produisit  une  impression  assez  vive  et 
mêlée.  C'était  un  volume  du  journal  inédit  des 
Concourt. 

J'étais  triste  ce  dernier  soir  en  remontant  dans  ma 
chambre  de  penser  que  je  n'avais  pas  été  une  seule 
fois  revoir  l'église  de  Gombray  qui  semblait  m' at- 
tendre au  milieu  des  verdures  dans  une  fenêtre 
toute  violacée.  Je  me  disais  :  «  Tant  pis,  ce  sera 
pour  une  autre  année  si  je  ne  meurs  pas  d'ici  là  », 
ne  voyant  pas  d'autre  obstacle  que  ma  mort  et 
n'imaginant  pas  celle  de  l'égHse  qui  me  semblait 
devoir  durer  longtemps  après  ma  mort  comme  elle 
avait   duré   longtemps   avant   ma   naissance. 

Quand,  avant  d'éteindre  ma  bougie,  je  lus  le  pas- 
sage  que  je  transcris  plus  bas,  mon  absence  de 
disposition  pour  les  lettres,  pressentie  jadis  du  côté 
de  Guermantes,  confirmée  durant  ce  séjour  dont 
c'était  le  dernier  soir  —  ce  soir  des  veilles  de  départ 
où  l'engourdissement  des  habitudes  qui  vont  finir 
cessant,  on  essaie  de  se  juger  —  me  parut  quelque 
chose  de  moins  regrettable,  comme  si  la  littérature 
ne  révélait  pas  de  viérité  profonde,  et  en  naême  temps 
il  me  semblait  triste  que  la  littérature  ne  fût  pas  ce 
que  j'avais  cru.  D'autre  part,  moins  regrettable  me 
semblait  l'état  maladif  qui  allait  me  confiner  dans 
une  maison  de  santé,  si  les  belles  choses  dont  parlent 
les  livres  n'étaient  pas  plus  belles  que  ce  que  j'avais 
vu.  Mais  par  une  contradiction  bizarre,  maintenant 
que   ce  livre  en  parlait,  j'avais   envie  de  les  voir. 
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Voici  les  pages  que  je  lus  jusqu'à  ce  que  la  fatigue 
me  fermât  les  yeux  : 

«  Avant-hier  tombe  ici,  pour  m'emmener  dîner 
chez  lui,  Verdurin,  l'ancien  critique  de  la  Revue, 
l'auteur  de  ce  livre  sur  Whistler  où  vraiment  le  faire, 
le  coloriage  artiste  de  l'original  Américain  est  sou- 
vent rendu  avec  une  grande  délicatesse  par  l'amou- 
reux de  tous  les  raffinements,  de  toutes  les  joliesses 
de  la  chose  peinte  qu'est  Verdurin.  Et  tandis  que 
je  m'habille  pour  le  suivre,  c'est,  de  sa  part,  tout  un 
récit  où  il  y  a  par  moments,  comme  l'épellement 
apeuré  d'une  confession  sur  le  renoncement  à  écrire 
aussitôt  après  son  mariage  avec  la  «  Madeleine  » 
de  Fromentin,  renoncement  qui  serait  dû  à  l'habitude 
de  la  morphine  et  aurait  eu  cet  effet  au  dire  de 
Verdurin,  que  la  plupart  des  habitués  du  salon  de 
sa  femme,  ne  sachant  même  pas  que  le  mari  eût 
jamais  écrit,  lui  pariaient  de  Charles  Blanc,  de 
Saint- Victor,  de  Sainte-Beuve,  de  Burty,  comme  d'in- 
dividus auxquels  ils  le  croyaient,  lui,  tout  à  fait 
inférieur.  «  Voyons,  vous  Concourt,  vous  savez  bien 
et  Gautier  le  savait  aussi  que  mes  salons  étaient 
autre  chose  que  ces  piteux  Maîtres  d'autrefois  crus 
un  chef-d'œuvre  dans  la  famille  de  ma  femme.  » 
Puis,  par  un  crépuscule  où  il  y  a  près  des  tours  du 
Trocadéro  comme  le  dernier  allumement  d'une 
lueur  qui  en  fait  des  tours  absolument  pareilles  aux 
tours  enduites  de  gelée  de  groseille  des  anciens 
pâtissiers,  la  causerie  continue  dans  la  voiture  qui 
doit  nous  conduire  quai  Conti  où  est  leur  hôtel  que 
son  possesseur  prétend  être  l'ancien  hôtel  des  Am- 
bassadeurs de  Venise  et  où  il  y  aurait  un  fumoir 
dont  Verdurin  me  parle  comme  d'une  salle  trans- 
portée telle  qu'elle,  à  la  façon  des  Mille  et  une  Nuits, 
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d'un  célèbre  palazzo,  dont  j'oublie  le  nom,  palazzo 
à  la  margelle  du  puits  représentant  un  couronnement 
de  la  Vierge  que  Verdurin  soutient  être  absolument 
du  plus  beau  Sansovino  et  qui  servirait  pour  leurs 
in\'ités,  à  jeter  la  cendre  de  leurs  cigares.  Et  ma  foi, 
quand  nous  arrivons,  dans  le  glauque  et  le  diffus 
d'un  clair  de  lune  vraiment  semblable  à  ceux  dont 
le  peinture  classique  abrite  Venise,  et  sur  lequel 
la  coupole  silhouettée  de  l'Institut  fait  penser  à  la 
Sainte  dans  les  tableaux  de  Guardi,  j'ai  un  peu 
l'illusion  d'être  au  bord  du  Grand  Canal.  L'illusion 
est  entretenue  par  la  construction  de  l'hôtel  oii 
du  premier  étage  on  ne  voit  pas  le  quai  et  par  le 
dire  évocateur  du  maître  de  maison  affirmant  que 
le  nom  de  la  rue  du  Bac  —  du  diable  si  j'y  avais 
jamais  pensé  —  viendrait  du  bac  sur  lequel  des 
religieuses  d'autrefois,  les  Miramiones,  se  rendaient 
aux  offices  de  Notre-Dame.  Tout  un  quartier  où 
a  flâné  mon  enfance  quand  ma  tante  de  Courmont 
l'habitait  et  que  je  me  prends  à  «raimer»  en  retrou- 
vant, presque  contigu  à  l'hôtel  des  Verdurin,  l'en- 
seigne du  «  Petit  Dunkerque  »,  une  des  rares  bou- 
tiques survivant  ailleurs  que  vignettées  dans  le 
crayonnage  et  les  frottis  de  Gabriel  de  Saint- Aubin 
où  le  xviii®  siècle  curieux  venait  asseoir  ses  moments 
d'oisiveté  pour  le  marchandage  des  jolités  françaises 
et  étrangères  et  «  tout  ce  que  les  arts  produisent  de 
plus  nouveau  »,  comme  dit  une  facture  de  ce  petit 
Dunkerque,  facture  dont  nous  sommes  seuls  je 
crois,  Verdurin  et  moi,  à  posséder  une  épreuve  et 
qui  est  bien  un  des  volants  chefs-d'œuvre  de  papier 
ornementé  sur  lequel  le  règne  de  Louis  XV  faisait 
ses  comptes,  avec  son  en-tête  représentant  une  mer 
toute  vagueuse,  chargée  de  vaisseaux,  une  mer  aux 
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vagues  ayant  l'air  d'une  illustration  de  l'Édition 
des  Fermiers  Généraux  de  l'Huître  et  des  Plaideurs. 
La  maîtresse  de  la  maison  qui  va  me  placer  à  côté 
d'elle  me  dit  aimablement  avoir  fleuri  sa  table 
rien  qu'avec  des  chrysanthèmes  japonais,  mais  des 
chrysanthèmes  disposés  en  des  vases  qui  seraient 
de  rarissimes  chefs-d'œuvre,  l'un  entre  autres  fait 
de  bronze  sur  lequel  des  pétales  en  cuivre  rougeâtre 
sembleraient  être  la  vivante  efîeuillaison  de  la  fleur. 
Il  y  a  là  Cottard,  le  docteur  et  sa  femme,  le  sculp- 
teur polonais  Viradobetski,  Swann  le  collectionneur, 
une  grande  dame  russe,  une  princesse  au  nom  en  or 
qui  m'échappe  et  Cottard  me  souffle  à  l'oreille  que 
c'est  elle  qui  aurait  tiré  à  bout  portant  sur  l'archiduc 
Rodolphe  et  d'après  qui  j'aurais  en  Galicie  et  dans 
tout  le  nord  de  la  Pologne  une  situation  absolument 
exceptionnelle,  une  jeune  fille  ne  consentant  jamais 
à  promettre  sa  main  sans  savoir  si  son  fiancé  est 
un  admirateur  de  la  Faustin. 

<(  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  cela,  vous  autres 
Occidentaux,  jette  en  manière  de  conclusion  la  prin- 
cesse qui  me  fait  l'effet  ma  foi  d'une  intelligence 
tout  à  fait  supérieure,  cette  pénétration  par  un 
écrivain  de  l'intimité  de  la  femme  ».  Un  homme  au 
menton  et  aux  lèvres  rasés,  aux  favoris  de  maître 
d'hôtel,  débitant  sur  un  ton  de  condescendance  des 
plaisanteries  de  professeur  de  seconde  qui  fraye 
avec  les  premiers  de  sa  classe  pour  la  Saint-Charle- 
magne  et  c'est  Brichot,  l'universitaire.  A  mon  nom 
prononcé  par  Verdurin  il  n'a  pas  une  parole  qui 
marque  qu'il  connaisse  nos  livres  et  c'est  en  moi 
un  découragement  colère  éveillé  par  cette  conspi- 
ration qu'organise  contre  nous  la  Sorbonne,  appor- 
tant jusque  dans  l'aimable  logis  où  je  suis  fêté  la 
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contradiction,  rhostilité  d'um  silence  v»ulu.  Nous 
passons  à  table  et  c*est  alors  un  extraordinaire  défilé 
d'assiettes  qui  sont  tout  bonnement  des  chefs- 
d'œuvre  de  Fart  du  porcelainier,  celui  dont,  pendant 
un  repas  délicat,  l'attention  chatouillée  d'un  ama- 
teur, écoute  le  plus  complaisamment  le  bavardage 
artiste  —  des  assiettes  de  Yung-Tsching  à  la  cou- 
leur capucine  de  leurs  rebords,  au  bleuâtre,  à  l'ef- 
feuillé turgide  de  leurs  iris  d'eau,  à  la  traversée  vrai- 
ment décoratoire,  par  l'aurore  d'un  vol  de  martins- 
pêcheurs  et  de  grues,  aurore  ayant  tout  à  fait  ces 
tons  matutinaux  qu'entreregarde  quotidiennement, 
boulevard  Montmorency,  mon  réveil  —  des  assiettes 
de  Saxe  plus  mièvres  dans  le  gracieux  de  leur  faire, 
à  l'endormement,  à  l'anémie  de  leurs  roses  tournées 
au  violet,  au  déchiquetage  lie-de-vin  d'une  tulipe, 
au  rococo  d'un  œillet  ou  d'un  myosotis,  des  assiettes 
de  Sèvres  engrillagées  par  le  fin  guillochis  de  leurs 
cannelures  blanches,  verticillées  d'or,  ou  que  noue, 
sur  l'à-plat  crémeux  de  la  pâte,  le  galant  relief  d'un 
ruban  d'or,  enfin  toute  une  arorenterie  où  courent 
ces  myrtes  de  Luciennes  que  reconnaîtrait  la  Du- 
barry.  Et  ce  qui  est  peut-être  aussi  rare,  c'est  la 
qualité  vraiment  tout  à  fait  remarquable  des  choses 
qui  sont  servies  là-dedans,  un  manger  finement 
mijoté,  tout  un  fricoté  comme  les  Parisiens,  il  faut 
le  dire  bien  haut,  n'en  ont  jamais  dans  les  plus 
grands  dîners,  et  qui  me  rappelle  certains  cordons 
bleus  de  Jean  d'Heurs.  Même  le  foie  gras  n'a  aucun 
rapport  avec  la  fade  mousse  qu'on  sert  habituelle- 
ment sous  ce  nom,  et  je  ne  sais  pas  beaucoup  d'en- 
droits où  la  simple  salade  de  pommes  de  terre  est 
faite  ainsi  de  pommes  de  terre  ayant  la  fermeté 
de  bouton  d'ivoire  japonais»  le  patiné  de  ces  petites 
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cuillers  d'ivoire  avec  lesquelles  les  Chinoises  versent 
l'eau  sur  le  poisson  qu'elles  viennent  de  pêcher. 
Dans  le  verre  de  Venise  que  j'ai  devant  moi,  une 
riche  bijouterie  de  rouges  est  mise  par  un  extraor- 
dinaire Léoville  acheté  à  la  vente  de  M.  Montalivet 
et  c'est  un  amusement  pour  l'imagination  de  l'œil 
et  aussi,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  pour  l'imagina- 
tion de  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  gueule,  de  voir 
apporter  une  barbue  qui  n'a  rien  des  barbues  pas 
fraîches  qu'on  sert  sur  les  tables  les  plus  luxueuses 
et  qui  ont  pris  dans  les  retards  du  voyage  le  modelage 
sur  leur  dos  de  leurs  arêtes,  une  barbue  qu'on  sert 
non  avec  la  colle  à  pâte  que  préparent  sous  le  nom 
de  sauce  blanche,  tant  de  chefs  de  grande  maison, 
mais  avec  de  la  véritable  sauce  blanche,  faite  avec 
du  beurre  à  cinq  francs  la  livre,  de  voir  apporter 
cette  barbue  dans  un  merveilleux  plat  Tching-Hon 
traversé  par  les  pourpres  rayages  d'un  coucher  de 
soleil  sur  une  mer  où  passe  la  navigation  drolatique 
d'une  bande  de  langoustes,  au  pointillis  grumeleux, 
si  extraordinairement  rendu  qu'elles  semblent  avoir 
été  moulées  sur  des  carapaces  vivantes,  plat  dont  le 
marlî  est  fait  de  la  pêche  à  la  ligne  par  une  petit 
Chinois  d'un  poisson  qui  est  un  enchantement  de 
nacreuse  couleur  par  l'argentement  azuré  de  son 
ventre.  Comme  je  dis  à  Yerdurin  le  délicat  plaisir 
que  ce  doit  être  pour  lui  que  cette  raffinée  man- 
geaille  dans  cette  collection  comme  aucun  prince 
n'en  possède  à  l'heure  actuelle  derrière  ses  vitrines  : 
«  On  voit  bien  que  vous  ne  le  connaissez  pas,  me  jette 
mélancoliquement  la  maîtresse  de  maison,  et  elle 
me  parle  de  son  mari  comme  d'un  original  maniaque, 
indifférent  à  toutes  ces  jolités,  un  maniaque,  répète- 
t-elle.     oui,     absolument    cela,     un    maniaque    qui 
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aurait  plutôt  l'appétit  d'une  bouteille  de  cidre, 
bue  dans  la  fraîcheur  un  peu  encanaillée  d'une  ferme 
normande,  »  Et  la  charmante  femme  à  la  parole 
vraiment  amoureuse  des  colorations  d'une  contrée, 
nous  parle  avec  un  enthousiasme  débordant  de 
cette  Normandie  qu'ils  ont  habitée,  une  Normandie 
qui  serait  un  immense  parc  anglais,  à  la  fragrance 
de  ses  hautes  futaies  à  la  Lawrence,  au  velours 
cryptomeria,  dans  leur  bordure  porcelainée  d'hor- 
tensias roses,  de  ses  pelouses  naturelles,  au  chiffon- 
nage  de  roses  soufre  dont  la  retombée  sur  une  porte 
de  paysans  où  l'incrustation  de  deux  poiriers  enlacés 
simule  une  enseigne  tout  à  fait  ornementale,  à  la 
libre  retombée  d'une  branche  fleurie  dans  le  bronze 
d'une  applique  de  Gouthière,  une  Normandie  qui 
serait  absolument  insoupçonnée  des  Parisiens  en 
vacances  et  que  protège  la  barrière  de  chacun  de 
ses  clos,  barrières  que  les  Verdurin  me  confessent 
ne  pas  s'être  fait  faute  de  lever  toutes.  A  la  fin  du 
jour,  dans  un  éteignement  sommeilleux  de  toutes 
les  couleurs  où  la  lumière  ne  serait  plus  donnée 
que  par  une  mer  presque  caillée  ayant  le  bleuâtre 
du  petit  lait  —  mais  non,  rien  de  la  mer  que  vous 
connaissez,  proteste  ma  voisine  frénétiquement  en 
réponse  à  mon  dire  que  Flaubert  nous  avait  menés 
mon  frère  et  moi  à  Trouville,  rien,  absolument  rien, 
il  faudra  venir  avec  moi,  sans  cela  vous  ne  saurez 
jamais  —  ils  rentraient,  à  travers  les  vraies  forêts 
en  fleurs  de  tulle  rose  que  faisaient  les  rhododen- 
drons, tout  à  fait  grisés  par  l'odeur  des  jardineries 
qui  donnaient  au  mari  d'abominables  crises  d'asthme, 
oui,  insista-t-elle,  c'est  cela,  de  vraies  crises  d'asthme. 
Là-dessus,  l'été  suivant,  ils  revenaient,  logeant 
toute    une    colonie    d'artistes    dans    une    admirable 
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habitation  moyenâgeuse  que  leur  faisait  un  cloître 
ancien  loué  par  eux.  pour  rien.  Et  ma  foi,  en  enten- 
dant cette  femme  qui,  en  passant  par  tant  de  milieux 
vraiment  distingués,  a  gardé  pourtant  dans  sa  parole 
un  peu  de  la  verdeur  de  la  parole  d'une  femme  du 
peuple,  une  parole  qui  vous  montre  les  choses 
avec  la  couleur  que  votre  imagination  y  voit,  l'eau 
me  vient  à  la  bouche  de  la  vie  qu'elle  me  confesse 
avoir  menée  là-bas,  chacun  travaillant  dans  «a 
cellule,  et  où  dans  le  salon,  si  vaste  qu'il  possédait 
deux  cheminées,  tout  le  monde  venait  avant  le 
déjeuner  pour  des  causeries  tout  à  fait  supérieures, 
mêlées  de  petits  jeux,  me  refaisant  penser  à  celles 
qu'évoque  ce  chef-d'œuvre  de  Diderot,  les  lettres 
à  Mademoiselle  Volland.  Puis,  après  le  déjeuner, 
tout  le  monde  sortait,  même  les  jours  de  grains 
dans  le  coup  de  soleil,  le  rayonnement  d'une  ondée 
licrnant  de  son  filtrage  lumineux  les  nodosités  d'un 
magnifique  départ  de  hêtres  centenaires  qui  met- 
taient devant  la  grille  le  beau  végétal  affectionné 
par  le  xviii^  siècle,  et  d'arbustes  ayant  pour  bou- 
tons fleurissants  dans  la  suspension  de  leurs  rameaux 
des  gouttes  de  pluie.  On  s'arrêtait  pour  écouter  le 
délicat  barbotis,  énamouré  de  fraîcheur,  d'un  bou- 
vreuil se  baignant  dans  la  mignonne  baignoire 
minuscule  de  nymphembourg  qu'est  la  corolle  d'une 
rose  blanche.  Et  comme  je  parle  à  M°^®  Verdurin 
des  paysages  et  des  fleurs  de  là-bas  délicatement 
pastellisés  par  Elstir  :  «  Mais  c'est  moi  qui  lui  ai  fait 
connaître  tout  cela,  jette-t-elle  avec  un  redresse- 
ment colère  de  la  tète,  tout,  vous  entendez  bien, 
tout,  les  coins  curieux,  tous  les  motifs,  je  le  lui 
ai  jeté  à  la  face  quand  il  nous  a  quittés,  n'est-ce 
pas,   Auguste  ?   tous  les  motifs  qu'il  a  peints.   Les 
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objets,  il  les  a  toujours  connus,  cela  il  faut  être 
juste,  il  faut  le  reconnaître.  Mais  les  fleurs,  il  n'en 
avait  jamais  vues,  il  ne  savait  pas  distinguer  un 
altéa  d'une  passe-rose.  C'est  moi  qui  lui  ai  appris 
à  reconnaître,  vous  n'allez  pas  me  croire,  à  recon- 
naître le  jasmin.  »  Et  il  faut  avouer  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  curieux  à  penser  que  le  peintre  des  fleurs 
que  les  amateurs  d'art  nous  citent  aujourd'hui 
comme  le  premier,  comme  supérieur  même  à  Pantin- 
Latour,  n'aurait  peut-être  jamais,  sans  la  femme 
qui  est  là,  su  peindre  un  jasmin.  «  Oui,  ma  parole, 
le  jasmin  ;  toutes  les  roses  qu'il  a  faites,  c'est  chez 
moi  ou  bien  c'est  moi  qui  les  lui  apportais.  On  ne 
l'appelait  chez  nous  que  Monsieur  Tiche,  demandez 
à  Cottard,  à  Brichot,  à  tous  les  autres,  si  on  le  traitait 
ici  en  grand  homme.  Lui-même  en  aurait  ri.  Je  lui 
apprenais  à  disposer  ses  fleurs,  au  commencement 
il  ne  pouvait  pas  en  venir  à  bout.  Il  n'a  jamais  su 
faire  un  bouquet.  11  n'avait  pas  de  goût  naturel 
pour  choisir,  il  fallait  que  je  lui  dise  :  «  Non,  ne 
peignez  pas  cela,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine,  peignez 
ceci.  »  Ah  !  s'il  nous  avait  écoutés  aussi  pour  l'ar- 
rangement de  sa  vie  comme  pour  l'arrangement 
de  ses  fleurs  et  s'il  n'avait  pas  fait  ce  sale  mariage  !  » 
Et  brusquement,  les  yeux  enfiévrés  par  l'absorption 
d'une  rêverie  tournée  vers  le  passé,  avec  le  nerveux 
taquinage,  dans  l'allongement  maniaque  de  ses 
phalanges,  du  floche  des  manches  de  son  corsage, 
c'est,  dans  le  contournement  de  sa  pose  endolorie, 
comme  un  admirable  tableau  qui  n'a  je  crois  jamais 
été  peint,  et  où  se  lirait  toute  la  révolte  contenue, 
toutes  les  susceptibilités  rageuses  d'une  amie  outra- 
gée dans  les  délicatesses,  dans  la  pudeur  de  la  femme. 
Là-dessus   elle   nous   parle   de  l'admirable   portrait 
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qu'Elstir  a  fait  pour  elle,  le  portrait  de  la  famille 
Collard,  portrait  donné  par  elle  au  Luxembourg 
au  moment  de  sa  brouille  avec  le  peintre,  confes- 
sant que  c'est  elle  qui  a  donné  au  peintre  l'idée  de 
faire  l'homme  en  habit  pour  obtenir  tout  ce  beau 
bouillonnement  du  linge  et  qui  a  choisi  la  robe  de 
velours  de  la  femme,  robe  faisant  un  appui  au 
milieu  de  tout  le  papillotage  des  nuances  claires 
des  tapis,  des  fleurs,  des  fruits,  des  robes  de  gaze 
des  fillettes  pareilles  à  des  tutus  de  danseuses. 
Ce  serait  elle  aussi  qui  aurait  donné  l'idée  de  ce 
coiffage,  idée  dont  on  a  fait  ensuite  honneur  à  l'ar- 
tiste, idée  qui  consistait  en  somme  à  peindre  la 
femme,  non  pas  en  représentation,  mais  surprise 
dans  l'intime  de  sa  vie,  de  tous  les  jours.  «  Je  lui 
disais,  mais  dans  la  femme  qui  se  coiffe,  qui  s'essuie 
la  figure,  qui  se  chauffe  les  pieds,  quand  elle  ne  croit 
pas  être  vue,  il  y  a  un  tas  de  mouvements  intéres- 
sants, des  mouvements  d'une  grâce  tout  à  fait 
léonardesque  !  »  Mais  sur  un  signe  de  Verdurin 
indiquant  le  réveil  de  ces  indignations  comme 
malsain  pour  la  grande  nerveuse  que  serait  au  fond 
sa  femme,  Swann  me  fait  admirer  le  collier  de 
perles  noires  porté  par  la  maîtresse  de  la  maison 
et  achetées  par  elle,  toutes  blanches,  à  la  vente  d'un 
descendant  de  M°^®  de  La  Fayette  à  qui  elles  auraient 
été  données  par  Henriette  d'Angleterre,  perles  deve 
nues  noires  à  la  suite  d'un  incendie  qui  détruisit 
une  partie  de  la  maison  que  les  Verdurin  habitaient 
dans  une  rue  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom, 
incendie  après  lequel  fut  retrouvé  le  coffret  où 
étaient  ces  perles,  mais  devenues  entièrement  noires. 
«  Et  je  connais  le  portrait  de  ces  perles,  aux  épaules 
mêmes  de  M°^^  de  La  Fayette,   oui,   parfaitement, 
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leur  portrait,  insista  Swann  devant  les  exclamations 
des  convives  un  brin  ébahis,  leur  portrait  authen- 
tique, dans  la  collection  du  duc  de  Guermantes.  » 
Une  collection  qui  n'a  pas  son  égale  au  monde, 
proclame-t-il,  et  que  je  devrais  aller  voir,  une  collec- 
tion héritée  par  le  célèbre  duc  qui  était  son  neveu 
préféré,  de  M"^^  de  Beausergent  sa  tante,  de  Ma- 
dame de  Beausergent,  depuis  M°^®  d'Hayfeld,  la 
sœur  de  la  marquise  de  Villeparisis  et  de  la  prin- 
cesse de  Hanovre.  Mon  frère  et  moi  nous  l'avons 
tant  aimé  autrefois  sous  les  traits  du  charmant 
bambin  appelé  Basin,  qui  est  bien  en  effet  le  pré- 
nom du  duc.  Là-dessus,  le  docteur  Cottard,  avec 
une  finesse  qui  décèle  chez  lui  l'homme  tout  à  fait 
distingué,  ressaute  à  l'histoire  des  perles  et  nous 
apprend  que  des  catastrophes  de  ce  genre  produisent 
dans  le  cerveau  des  gens  des  altérations  tout  à  fait 
pareilles  à  celles  qu'on  remarque  dans  la  matière 
inanimée  et  cite  d'une  façon  vraiment  plus  philo- 
sophique que  ne  feraient  bien  des  médecins  le  propre 
valet  de  chambre  de  M^®  Verdurin,  qui  dans  l'épou- 
vante de  cet  incendie  où  il  avait  failli  périr,  était 
devenu  un  autre  homme,  ayant  une  écriture  telle- 
ment changée  qu'à  la  première  lettre  que  ses  maîtres, 
alors  en  Normandie,  reçurent  de  lui  leur  annon- 
çant l'événement,  ils  crurent  à  la  mystification 
d'un  farceur.  Et  pas  seulement  une  autre  écriture, 
selon  Cottard,  qui  prétend  que  de  sobre  cet  homme 
était  devenu  si  abominablement  pochard  que 
^Ime  Verdurin  avait  été  obligée  de  le  renvoyer.  Et  la 
suggestive  dissertation  passa,  sur  un  signe  gra- 
cieux de  la  maîtresse  de  maison,  de  la  salle  à  man- 
ger au  fumoir  vénitien  dans  lequel  Cottard  me 
dit  avoir  assisté  à  de  véritables  dédoublements  de 
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la  personnalité,  nous  citant  le  cas  d'un  de  ses  ma- 
lades qu'il  s'offre  aimablement  à  m'amener  chez 
moi  et  à  qui  il  suffisait  qu'il  touchât  les  tempes 
pour  l'éveiller  à  une  seconde  vie,  \'ie  pendant  la- 
quelle il  ne  se  rappelait  rien  de  la  première,  si  bien 
que,  très  honnête  homme  dans  celle-là,  il  y  aurait 
été  plusieurs  fois  arrêté  pour  des  vols  commis  dans 
l'autre  où  il  serait  tout  simplement  un  abominable 
gredin.  Sur  quoi  M"^^  Verdurin  remarque  finement 
que  la  médecine  pourrait  fournir  des  sujets  plus 
vrais  à  un  théâtre  où  la  cocasserie  de  l'imbroglio 
reposerait  sur  des  méprises  pathologiques,  ce  qui, 
de  fil  en  aiguille,  amène  M°^®  Cottard  à  narrer  qu'une 
donnée  toute  semblable  a  été  mise  en  œuvre  par 
un  amateur  qui  est  le  favori  des  soirées  de  ses  enfants, 
l'Écossais  Stevenson,  un  nom  qui  met  dans  la  bouche 
de  Swann  cette  affirmation  péremptoire  :  «  Mais 
c'est  tout  à  fait  un  grand  écrivain,  Stevenson, 
je  vous  assure  M.  de  Concourt,  un  très  grand, 
l'égal  des  plus  grands.  »  Et  comme  sur  mon  émer- 
veillement des  plafonds  à  caissons  écussonnés  pro- 
venant de  l'ancien  palazzo  Barberini,  de  la  salle 
où  nous  fumons,  je  laisse  percer  mon  regret  du  noir- 
cissement progressif  d'une  certaine  vasque  par  la 
cendre  de  nos  «  londrès  »,  Swann,  ayant  raconté 
que  des  taches  pareilles  attestent  sur  les  livres  ayant 
appartenu  à  Napoléon  I^^  livres  possédés,  malgré 
ses  opinions  antibonapartistes,  par  le  duc  de  Guer- 
mantes,  que  l'empereur  chiquait,  Cottard,  qui  se 
révèle  un  curieux  vraiment  pénétrant  en  toutes 
choses,  déclare  que  ces  taches  ne  viennent  pas  du 
tout  de  cela,  mais  là,  pas  du  tout,  insiste-t-il  avec 
autorité,  mais  de  l'habitude  qu'il  avait  d'avoir 
touiours   dans   la   main,   même   sur  les   champs   de 
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bataille,  des  pastilles  de  réglisse,  pour  calniev  ses 
douleurs  de  foie.  Car  il  avait  une  maladie  de  foie 
et  c'est  de  cela'|qu'il  est  mort,  conclut  le  docteur.  » 
Je  m'arrêtai  là,  car  je  partais  le  lendemain  et 
d'ailleurs,  c'était  l'heure  où  me  réclamait  l'autre 
maître  au  service  de  qui  nous  sommes  chaque  jour, 
pour  une  moitié  de  notre  temps.  La  tâche  à  laquelle 
il  nous  astreint,  nous  l'accomplissons  les  yeux  fer- 
més. Tous  les  matins  il  nous  rend  à  notre  autre 
maître,  sachant  que  sans  cela  nous  nous  livrerions 
mal  à  la  sienne.  Curieux,  quand  notre  esprit  a  rou- 
vert ses  yeux,  de  savoir  ce  que  nous  avons  bien 
pu  faire  chez  le  maître  qui  étend  ses  esclaves  avant 
de  les  mettre  à  une  besogne  précipitée,  les  plus 
mahns,  à  peine  la  tâche  finie,  tâchent  de  subrepti- 
cement regarder.  Mais  le  sommeil  lutte  avec  eux 
de  vitesse  pour  faire  disparaître  les  traces  de  ce 
qu'ils  voudraient  voir.  Et  depuis  tant  de  siècles, 
nous  ne  savons  pas  grand'chose  là-dessus.  —  Je 
fermai  donc  le  journal  des  Concourt.  Prestige  de 
la  littérature  !  J'aurais  voulu  revoir  les  Cottard, 
leur  demander  tant  de  détails  sur  Elstir,  aller  voir 
la  boutique  du  petit  Dunkerque  si  elle  existait 
encore,  demander  la  permission  de  visiter  cet  hôtel 
des  Verdurin  où  j'avais  dîné.  Mais  j'éprouvais  un 
vague  trouble.  Certes,  je  ne  m'étais  jamais  dissi- 
mulé que  je  ne  savais  pas  écouter  ni  dès  que  je  xa'étais 
plus  seul,  regarder  ;  une  vieille  femme  ne  montrait 
à  mes  yeux  aucune  espèce  de  collier  de  perles  et 
ce  qu'on  en  disait  n'entrait  pas  dans  mes  oreilles. 
Tout  de  même  ces  êtres-là,  je  les  avais  connus 
dans  la  vie  quotidienne,  j'avais  souvent  dîné  avec 
eux,  c'étaient  les  Verdurin,  c'était  le  duc  de  Guer- 
mantes,  c'étaient  les  Cottard,  chacun  d'eux  m'avait 
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paru  aussi  commun  qu'à  ma  grand'mère  ce  Basin 
dont  elle  ne  se  doutait  guère  qu'il  était  le  neveu 
chéri,  le  jeune  héros  délicieux,  de  M"^^  de  Beau- 
sergent,  chacun  d'eux  m'avait  semblé  insipide  ;  je 
me  rappelais  les  vulgarités  sans  nombre  dont  chacun 
était  composé...  «  Et  que  tout  cela  fît  un  astre 
dans  la  nuit  !!!  » 

Je  résolus  de  laisser  provisoirement  de  côté  les 
objections  qu'avaient  pu  faire  naître  en  moi  contre 
la  littérature  ces  pages  des  Concourt.  Même  en  met- 
tant de  côté  l'indice  individuel  de  naïveté  qui  est 
frappant  chez  le  mémorialiste,  je  pouvais  d'ailleurs 
me  rassurer  à  divers  points  de  vue.  D'abord,  en  ce 
qui  me  concernait  personnellement,  mon  incapa- 
cité de  regarder  et  d'écouter,  que  le  journal  cité 
avait  si  péniblement  illustrée  pour  moi,  n'était 
pourtant  pas  totale.  Il  y  avait  en  moi  un  personnage 
qui  savait,  plus  ou  moins  bien  regarder,  mais  c'était 
un  personnage  intermittent,  ne  reprenant  vie  que 
quand  se  manifestait  quelque  essence  générale, 
commune  à  plusieurs  choses,  qui  faisait  sa  nourri- 
ture et  sa  joie.  Alors  le  personnage  regardait  et 
écoutait,  mais  à  une  certaine  profondeur  seulement, 
de  sorte  que  l'observation  n'en  profitait  pas.  Comme 
un  géomètre  qui,  dépouillant  les  choses  de  leurs 
qualités  sensibles  ne  voit  que  leur  substratum  li- 
néaire, ce  que  racontaient  les  gens  m'échappait, 
car  ce  qui  m'intéressait,  c'était  non  ce  qu'ils  vou- 
laient dire,  mais  la  manière  dont  ils  le  disaient,  en 
tant  qu'elle  était  révélatrice  de  leur  caractère  ou 
de  leurs  ridicules  ;  ou  plutôt  c'était  un  objet  qui 
avait  toujours  été  plus  particulièrement  le  but  de 
ma    recherche    parce    qu'il    me    donnait    un    plaisir 
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spécifique,  le  point  qui  était  commun  à  un  être 
et  à  un  autre.  Ce  n'était  que  quand  je  l'apercevais 
que  mon  esprit  —  jusque-là  sommeillant  même 
derrière  l'activité  apparente  de  ma  conversation 
dont  l'animation  masquait  pour  les  autres  un  total 
engourdissement  spirituel  —  se  mettait  tout  à  coup 
joyeusement  en  chasse,  mais  ce  qu'il  poursuivait 
alors  —  par  exemple  l'identité  du  salon  Verdurin, 
dans  divers  lieux  et  divers  temps  —  était  situé 
à  mi-proiondeur,  au  delà  de  l'apparence  elle-même, 
dans  une  zone  un  peu  plus  en  retrait.  Aussi  le  charme 
apparent,  copiable,  des  êtres  m'échappait  parce 
que  je  n'avais  plus  la  faculté  de  m'arrêter  à  lui, 
comme  le  chirurgien  qui,  sous  le  poli  d'un  ventre 
de  femme,  verrait  le  mal  interne  qui  le  ronge. 
J'avais  beau  dîner  en  ville,  je  ne  voyais  pas  les 
convives,  parce  que  quand  je  croyais  les  regarder 
je  les  radiographiais.  Il  en  résultait  qu'en  réunis- 
sant toutes  les  remarques  que  j'avais  pu  faire  dans 
un  dîner  sur  les  convives,  le  dessin  des  lignes  tra- 
cées par  moi  figurait  un  ensemble  de  lois  psycho- 
logiques où  l'intérêt  propre  qu'avait  eu  dans  ses 
discours  le  convive  ne  tenait  presque  aucune  place. 
Mais  cela  enlevait-il  tout  mérite  à  mes  portraits 
puisque  je  ne  les  donnais  pas  pour  tels  ?  Si  l'un 
de  ces  portraits  dans  le  domaine  de  la  peinture  met 
en  évidence  certaines  vérités  relatives  au  volume, 
à  la  lumière,  au  mouvement,  cela  fait-il  qu'il  soit 
nécessairement  inférieur  à  tel  portrait  ne  lui  ressem- 
blant aucunement  de  la  même  personne,  dans  lequel 
mille  détails  qui  sont  omis  dans  le  premier  seront 
minutieusement  relatés,  deuxième  portrait  d'où 
l'on  pourra  conclure  que  le  modèle  était  ravissant 
tandis  qu'on  l'eût  cru  laid  dans  le  premier,  ce  qui 
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peut  avoir  une  importance  documentaire  et  même 
historique,  mais  n'est  pas  nécessairement  une  vérité 
d'art.  Puis  ma  frivolité,  dès  que  je  n'étais  pas  seul, 
me  faisait  désirer  de  plaire,  plus  désireux  d'amuser 
en  bavardant  que  de  m'instruire  en  écoutant,  à 
moins  que  je  ne  fusse  allé  dans  le  monde  pour  inter- 
roger sur  quelque  point  d'art,  ou  quelque  soupçon 
jaloux  qui  m'avait  occupé  l'esprit  avant!  Mais 
j'étais  incapable  de  voir  ce  dont  le  désir  n'avait  pas 
été  éveillé  en  moi  par  quelque  lecture,  ce  dont  je 
n'avais  pas  d'avance  désiré  moi-même  le  croquis 
que  je  désirais  ensuite  confronter  avec  la  réalité. 
Que  de  fois,  je  le  savais  bien  même  si  cette  page  de 
Concourt  ne  me  l'eût  pas  appris,  je  suis  resté  inca- 
pable d'accorder  mon  attention  à  des  choses  ou  à 
des  gens  qu'ensuite,  une  fois  que  leur  image  m'avait 
été  présentée  dans  la  solitude  par  un  artiste,  j'aurais 
fait  des  lieues,  risqué  la  mort  pour  retrouver.  Alors 
mon  imagination  était  partie,  avait  commencé 
à  peindre.  Et  ce  devant  quoi  j'avais  bâillé  l'année 
d'avant,  je  me  disais  avec  angoisse,  le  contemplant 
d'avance,  le  désirant  :  «  Sera-t-il  vraiment  impos- 
sible de  le  voir  ?  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  cela  !  » 
(^uand  on  lit  des  articles  sur  des  gens,  même  sim- 
})iement  des  gens  du  monde,  qualifiés  de  «  derniers 
représentants  d'une  société  dont  il  n'existe  plus 
aucun  témoin  »,  sans  doute  on  peut  s'écrier  :  «  Dire 
que  c'est  d'un  être  si  insignifiant  qu'on  parle  avec 
tant  d'abondance  et  d'éloges,  c'est  cela  que  j'aurais 
déploré  de  ne  pas  avoir  connu  si  je  n'avais  fait  que 
lire  les  journaux  et  les  revues,  et  si  je  n'avais  pas 
vu  «  l'homme  »,  mais  j'étais  plutôt  tenté  en  lisant 
de  telles  pages  dans  les  journaux  de  penser  :  a  Quel 
malheur,     alois     que    j'étais    seulement    préocc'J^  ^ 
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de  retrouver  Gilberte  ou  Albertine  —  que  je  n'aie 
pas  fait  plus  attention  à  ce  monsieur,  je  l'avais  pris 
pour  un  raseur  du  monde,  pour  un  simple  figurant, 
c'était  une  ligure  !  »  Cette  disposition-là,  les  pages  de 
Concourt  que  je  lus  me  la  firent  regretter.  Car 
peut-être  j'aurais  pu  conclure  d'elles  que  la  vie 
apprend  à  rabaisser  le  prix  de  la  lecture,  et  nous 
montre  que  ce  que  l'écrivain  nous  vante  ne  valait 
pas  grand'chose  ;  mais  je  pouvais  tout  aussi  bien  en 
conclure  que  la  lecture  au  contraire  nous  apprend 
à  relever  la  valeur  de  la  vie,  valeur  que  nous  n'avons 
pas  su  apprécier  et  dont  nous  nous  rendons  compte 
seulement  par  le  livre  combien  elle  était  grande. 
A  la  rigueur,  nous  pouvons  nous  consoler  de  nous 
être  peu  plu  dans  la  société  d'un  Vinteuil,  d'un 
Bergotte  puisque  le  bourgeoisisme  pudibond  de 
l'un,  les  défauts  insupportables  de  l'autre  ne  prouvent 
rien  contre  eux,  puisque  leur  génie  est  manifesté 
par  leurs  œuvres  ;  de  même  la  prétentieuse  vulgarité 
d'un  Elstir  à  ses  débuts.  Ainsi  le  journal  des  Concourt 
m*avait  fait  découvrir  qu' Elstir  n'était  autre  que 
le  «  Monsieur  Tiche  »  qui  avait  tenu  jadis  de  si 
exaspérants  discours  à  Swann,  chez  les  Verdurin. 
Mais  quel  est  l'homme  de  génie  qui  n'a  pas  adopté 
les  irritantes  façons  de  parler  des  artistes  de  sa 
bande,  avant  d'arriver  (comme  c'était  venu  pour 
Elstir  et  comme  cela  arrive  rarement)  à  un  bon 
goût  supérieur.  Les  Lettres  de  Balzac,  par  exemple, 
ne  sont-elles  pas  semées  de  termes  vulgaires  que 
Swann  eût  souffert  mille  morts  d'employer  ?  Et 
cependant  il  est  probable  que  Swann,  si  fin,  si  purgé 
de  tout  ridicule  haïssable  eût  été  incapable  d'écrire 
la  Cousine  Bette  et  le  Curé  de  Tours,  Que  ce  soit  donc 
les  mémoires  qui  aient  tort  de  donner  du  charme 
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à  leur  société  alors  qu'elle  nous  a  déplu  est  un  pro- 
blème de  peu  d'importance,  puisque  même  si  c'est 
l'écrivain  de  mémoires  qui  se  trompe,  cela  ne  prouve 
rien  contre  la  valeur  de  la  vie  qui  produit  de  tels 
génies  et  qui  n'existait  pas  moins  dans  les  œuvres  de 
Vinteuil,  d'Elstir  et  de  Bergotte. 

Tout  à  l'autre  extrémité  de  l'expérience,  quand 
je  voyais  que  les  plus  curieuses  anecdotes,  qui  font 
la  matière  inépuisable,  divertissement  des  soirées 
solitaires  pour  le  lecteur,  du  journal  des  Concourt, 
lui  avaient  été  contées  par  ces  convives  que  nous 
eussions  à  travers  ces  pages  envié  de  connaître 
et  qui  ne  m'avaient  pas  laissé  à  moi  trace  d'un  sou- 
venir intéressant,  cela  n'était  pas  trop  inexplicable 
encore.  Malgré  la  naïveté  de  Concourt  qui  concluait 
de  l'intérêt  de  ces  anecdotes  à  la  distinction  pro- 
bable de  l'homme  qui  les  contait,  il  pouvait  très  bien 
se  faire  que  des  hommes  médiocres  eussent  eu  dans 
leur  vie,  ou  entendu  raconter,  des  choses  curieuses 
et  les  contassent  à  leur  tour.  Concourt  savait  écou- 
ter, comme  il  savait  voir,  je  ne  le  savais  pas.  D'ail- 
leurs, tous  ces  faits  auraient  eu  besoin  d'être  jugés 
un  à  un.  M.  de  Cuermantes  ne  m'avait  certes  pas 
donné  l'impression  de  cet  adorable  modèle  des  grâces 
juvéniles  que  ma  grand'mère  eût  tant  voulu  con- 
naître et  me  proposait  comme  modèle  inimitable 
d'après  les  mémoires  de  M°^®  de  Beausergent.  Mais 
il  faut  songer  que  Basin  avait  alors  sept  ans,  que 
l'écrivain  était  sa  tante  et  que  même  les  maris  qui 
doivent  divorcer  quelques  mois  après  vous  font  un 
grand  éloge  de  leur  femme  ;  une  des  plus  jolies  poé- 
sies de  Sainte-Beuve  est  consacrée  à  l'apparition 
devant  une  fontaine  d'une  jeune  enfant  couronnée 
de  tous  les  dons  et  de  toutes  les  grâces,  la  jeune 
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M^^®  de  Champlâtreux  qui  ne  devait  pas  avoir  alors 
dix  ans.  Malgré  toute  la  tendre  vénération  que  le 
poète  de  génie  qu'est  la  comtesse  de  Noailles  portait 
à  sa  belle-mère,  la  duchesse  de  Noailles.  née  Cham- 
plâtreux, il  est  possible,  si  elle  avait  eu  à  en  faire  le 
portrait,  que  celui-ci  eût  contrasté  assez  vivement 
avec  celui  que  Sainte-Beuve  en  traçait  cinquante  ans 
plus  tôt. 

Ce  qui  eût  peut-être  été  plus  troublant,  c'était 
l'entre-deux,  c'étaient  ces  gens  desquels  ce  qu'on  dit 
implique,  chez  eux,  plus  que  la  mémoire  qui  a  su 
retenir  une  anecdote  curieuse,  sans  que  pourtant 
on  ait,  comme  pour  les  Vinteuil,  les  Bergotte,  le 
recours  de  les  juger  sur  leur  œuvre  ;  ils  n'en  ont  pas 
créé,  ils  en  ont  seulement  —  à  notre  grand  étonne- 
ment  à  nous  qui  les  trouvions  si  médiocres  —  inspiré. 
Passe  encore  que  le  salon  qui,  dans  les  musées, 
donnera  la  plus  grande  impression  d'élégance,  depuis 
les  grandes  peintures  de  la  Renaissance,  soit  celui 
de  la  petite  bourgeoise  ridicule  que  j'eusse,  si  je 
ne  l'avais  pas  connue,  rêvé  devant  le  tableau  de 
pouvoir  approcher  dans  la  réalité,  espérant  ap- 
prendre d'elle  les  secrets  les  plus  précieux  que  l'art 
du  peintre,  que  sa  toile  ne  me  donnait  pas  et  de 
qui  la  pompeuse  traîne  de  velours  et  de  dentelles 
est  un  morceau  de  peinture  comparable  aux  plus 
beaux  du  Titien.  Si  j'avais  compris  jadis  que  ce  n'est 
pas  le  plus  spirituel,  le  plus  instruit,  le  mieux  rela- 
tionné  des  hommes,  mais  celui  qui  sait  devenir 
miroir  et  peut  refléter  ainsi  sa  vie,  fût-elle  médiocre, 
qui  devient  un  Bergotte  (les  contemporains  le 
tinssent-ils  pour  moins  homme  d'esprit  que  Swann 
et  moins  savant  que  Bréauté)  on  peut  souvent  à  plus 
forte  raison  en  dire  autant  des  modèles  de  l'artiste. 
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Dans  réveil  de  Tamour,  de  la  beauté,  chez  l'artiste 
qui  peut  tout  peindre,  l'élégance  où  il  pourra  trou* 
ver  de  si  beaux  motifs,  le  modèle  lui  en  sera  fourni 
par  des  gens  un  peu  plus  riches  que  lui  chez  qui 
il  trouvera  ce  qu'il  n'a  pas  d'habitude  dans  son 
atelier  d'homme  de  génie  méconnu  qui  vend  ses 
toiles  cinquante  francs,  un  salon  avec  des  meubles 
recouverts  de  vieille  soie,  beaucoup  de  lampes,  de 
belles  fleurs,  de  beaux  fruits,  de  belles  robes  —  gens 
modestes  relativement  ou  qui  le  paraîtraient  à  des 
gens  vraiment  brillants  (qui  ne  connaissent  même 
pas  leur  existence)  mais  qui,  à  cause  de  cela,  sont 
plus  à  portée  de  connaître  l'artiste  obscur,  de  l'ap- 
précier, de  l'inviter,  de  lui  acheter  ses  toiles,  que 
les  gens  de  l'aristocratie  qui  se  font  peindre  comme 
le  Pape  et  les  chefs  d'État  par  les  peintres  acadé- 
miciens. La  poésie  d'un  élégant  foyer  et  des  belles 
toilettes  de  notre  temps  ne  se  trouvera-t-elle  p?»s 
plutôt,  pour  la  postérité,  dans  le  salon  de  l'éditeur 
Charpentier  par  Renoir  que  dans  le  portrait  de  la 
princesse  de  Sagan  ou  de  la  comtesse  de  La  Roche- 
foucauld par  Cotte  ou  Chaplin  ?  Les  artistes  qui 
nous  ont  donné  les  plus  grandes  visions  d'élégance 
en  ont  recueilli  les  éléments  chez  des  gens  qui 
étaient  rarement  les  grands  élégants  de  leur  époque, 
lesquels  se  font  rarement  peindre  par  l'inconnu 
porteur  d'une  beauté  qu'ils  ne  peuvent  pas  distin- 
guer sur  ses  toiles,  dissimulée  qu'elle  est  par  l'inter- 
position d'un  poncif  de  grâce  surannée  qui  flotte 
dans  l'œil  du  public  comme  ces  visions  subjectives 
que  le  malade  croit  efTectivement  posées  devant 
lui.  Mais  que  ces  modèles  médiocres  que  j'avais 
connus  eussent  en  outre  inspiré,  conseillé  certains 
arrangements  qui  m'avaient  enchanté,  que  la  pré- 
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sence  de  tt\  d*entre  eux  dans  les  tableaux  fût  plus 
que  celle  d'un  modèle,  mais  d'un  ami  qu'on  veut 
faire  figurer  dans  ses  toiles,  c'était  à  se  demander 
si  tous  les  gens  que  nous  regrettons  de  ne  pas  avoir 
connus  parce  que  Balzac  les  peignait  dans  ses  livres 
ou  les  leur  dédiait  en  hommage  d'admiration,  sur 
lesquels  Sainte-Beuve  ou  Baudelaire  firent  leurs  plus 
jolis  vers,  si  à  plus  forte  raison  toutes  les  Réca- 
mier,  toutes  les  Pompadour,  ne  m'eussent  pas  paru 
d'insignifiantes  personnes,  soit  par  une  infirmité 
de  ma  nature,  ce  qui  me  faisait  alors  enrager  d'être 
malade  et  de  ne  pouvoir  retourner  voir  tous  les  gens 
que  j'avais  méconnus,  soit  qu'elles  ne  dussent  leur 
prestige  qu'à  une  magie  illusoire  de  la  littérature, 
ce  qui  forçait  à  changer  de  dictionnaire  pour  lire 
et  me  consolait  de  devoir  d'un  jour  à  l'autre,  à  cause 
des  progrès  que  faisait  mon  état  maladif,  rompre 
avec  la  société,  renoncer  au  voyage,  aux  musées, 
pour  aller  me  soigner  dans  une  maison  de  santé. 
Peut-être  pourtant  ce  côté  mensonger,  ce  faux-jour 
n'existe-t-il  dans  les  mémoires  que  quand  ils  sont 
trop  récents,  trop  près  des  réputations,  qui  plus 
tard  s'anéantiront  si  vite,  aussi  bien  intellectuelles 
que  mondaines  (et  si  l'érudition  essaye  alors  de 
réagir  contre  cet  ensevelissement,  parvient-elle  à 
détruire  un  sur  mille  de  ces  oublis  qui  vont  s'en- 
tassant  ?) 

Ces  idées  tendant,  les  unes  à  diminuer,  les  autres 
à  accroître  mon  regret  de  ne  pas  avoir  de  dons  pour 
ia  littérature,  ne  se  présentèrent  plus  à  ma  pensée 
pendant  les  longues  années  que  je  passai  à  me  soi- 
gner, loin  de  Paris,  dans  une  maison  de  santé  où 
d'ailleurs,  j'avais  tout  à  fait  renoncé  au  projet 
d'écrire,  jusqu'à  ce  que  celle-ci  ne  pût  plus  trouver 
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de  personnel  médical,  au  commencement  de  1916. 
Je  rentrai  alors  dans  un  Paris  bien  différent  de  celui 
où  j'étais  déjà  revenu  une  première  fois  comme  on 
le  verra  tout  à  l'heure,  en  août  1914,  pour  subir 
une  visite  médicale,  après  quoi  j'avais  rejoint  ma 
maison  de  santé. 
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CHAPITRE  II 

M.  DE  ChARLUS  pendant  la  guerre  ;  SES  OPINIONS, 

SES  plaisirs. 


Un  des  premiers  soirs  dès  mon  nouveau  retour  à 
Paris  en  1916,  ayant  envie  d'entendre  parler  de  la 
seule  chose  qui  m'intéressait  alors,  la  guerre,  je 
sortis,  après  le  dîner,  pour  aller  voir  M^^  Verdurin 
car  elle  était  avec  M^^  Bontemps  une  des  Reines 
de  ce  Paris  de  la  guerre  qui  faisait  penser  au  Direc- 
toire. Comme  par  l'ensemencement  d'une  petite 
quantité  de  levure  en  apparence  de  génération 
spontanée,  des  jeunes  femmes  allaient  tout  le  jour 
coiffées  de  hauts  turbans  cylindriques  comme  aurait 
pu  l'être  une  contemporaine  de  M^^  Tallien.  Par 
civisme,  ayant  des  tuniques  égyptiennes  droites, 
sombres,  très  «  guerre  »  sur  des  jupes  très  courtes, 
elles  chaussaient  des  lanières  rappelant  le  cothurne 
selon  Talma,  ou  de  hautes  guêtres  rappelant  celles 
de  nos  chers  combattants  ;  c'est,  disaient-elles, 
parce  qu'elles  n'oubliaient  pas  qu'elles  devaient 
réjouir  les  yeux  de  ces  combattants  qu'elles  se 
paraient  encore,  non  seulement  de  toilettes  «  floues  », 
mais  encore  de  bijoux  évoquant  les  armées  par  leur 
thème   décoratif,    si  même  leur  matière  ne  venait 
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pas  des  armées,  n'avait  pas  été  travaillée  aux  ar- 
mées ;  au  lieu  d'ornements  égyptiens  rappelant  la 
campagne  d'Egypte,  c'étaient  des  bagues  ou  des  bra- 
celets faits  avec  des  fragments  d'obus  ou  des  cein- 
tures de  75,  des  allume-cigarettes  composés  de  deux 
sous  anglais,  auxquels  un  miilitaire  était  arrivé 
à  donner  dans  sa  cagna,  une  patine  si  belle  que  le 
profil  de  la  reine  Victoria  y  avait  l'air  tracé  par 
Pisanello  ;  c'est  encore  parce  qu'elles  y  pensaient 
sans  cesse,  disaient-elles,  qu'elles  portaient  à  peine 
le  deuil,  quand  l'un  des  leurs  tombait,  sous  le  pré- 
texte qu'il  était  «  mêlé  de  fierté  »,  ce  qui  permettait 
un  bonnet  de  crêpe  anglais  blanc  (du  plus  gracieux 
effet  et  autorisant  tous  les  espoirs),  dans  l'invincible 
certitude  du  triomphe  définitif  et  permettait  ainsi 
de  remplacer  le  cachemire  d'autrefois  par  le  satin 
et  la  mousseline  de  soie,  et  même  de  garder  ses 
perles,  «  tout  en  observant  le  tact  et  la  correction 
qu'il  est  inutile  de  rappeler  à  des  Françaises  ». 

Le  Louvre,  toue  les  musées  étaient  fermés  et  quand 
on  lisait  en  tête  d'un  article  de  journal  :  «  Une 
exposition  sensationnelle  »,  on  pouvait  être  sûr 
qu'il  s'agissait  d'une  exposition  non  de  tableaux, 
mais  de  robes,  de  robes  destinées  d'ailleurs  à  éveiller 
«  ces  délicates  joies  d'art  dont  les  Parisiennes  étaient 
depuis  trop  longtemps  sevrées  ».  C'est  ainsi  que  l'élé- 
gance et  le  plaisir  avaient  repris  ;  l'élégance  à  défaut 
des  arts,  cherchait  à  s'excuser  comme  ceux-ci 
en  1793,  année  où  les  artistes  exposant  au  Salon 
révolutionnaire  proclamaient  que  ce  serait  à  tort 
qu'il  paraîtrait  «  étrange  à  d'austères  républicains 
que  nous  nous  occupions  des  arts  quand  l'Europe 
coalisée  assiège  le  territoire  de  la  liberté  ».  Ainsi 
faisaient  en  1916  les  couturiers  qui,  d'ailleurs,  avec 
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une  orgueilleuse  conscience  d'artistes  avouaient  que 
«  chercher  du  nouveau,  s'écarter  de  la  banalité, 
préparer  la  victoire,  dégager  pour  les  générations 
d'après  la  guerre  une  formule  nouvelle  du  beau, 
telle  était  l'ambition  qui  les  tourmentait,  la  chimère 
qu'ils  poursuivaient,  ainsi  qu'on  pouvait  s'en  rendre 
compte  en  venant  visiter  leurs  salons  délicieusement 
installés  rue  de  la où  effacer  par  une  note  lumi- 
neuse et  gaie  les  lourdes  tristesses  de  l'heure,  semble 
être  le  mot  d'ordre,  avec  la  discrétion  toutefois 
qu'imposent  les  circonstances.  Les  tristesses  de 
l'heure,  il  est  vrai,  pourraient  avoir  raison  des 
énergies  féminines  si  nous  n'avions  tant  de  hauts 
exemples  de  courage  et  d'endurance  à  méditer. 
Aussi  en  pensant  à  nos  combattants  qui  au  fond  de 
leur  tranchée  rêvent  de  plus  de  confort  et  de  co- 
quetterie pour  la  chère  absente  laissée  au  foyer, 
ne  cesserons-nous  pas  d'apporter  toujours  plus  de 
recherche  dans  la  création  de  robes  répondant  aux 
nécessités  du  moment.  La  vogue,  cela  se  conçoit, 
est  surtout  aux  maisons  anglaises,  donc  alliées, 
et  on  raffole  cette  année  de  la  robe-tonneau  dont  le 
joli  abandon  nous  donne  à  toutes  un  amusant  petit 
cachet  de  rare  distinction.  «  Ce  sera  même  une  des 
plus  heureuses  circonstances  de  cette  triste  guerre,  » 
ajoutait  le  charmant  chroniqueur  (en  attendant  la 
reprise  des  provinces  perdues,  le  réveil  du  sentiment 
national),  «  ce  sera  même  une  des  plus  heureuses 
conséquences  de  cette  guerre  que  d'avoir  obtenu 
de  jolis  résultats  en  fait  de  toilette,  sans  luxe  incon- 
sidéré et  de  mauvais  aloi,  avec  très  peu  de  chose, 
d'avoir  créé  de  la  coquetterie  avec  des  riens.  A  la 
robe  du  grand  couturier  éditée  à  plusieurs  exem- 
plaires,  on  préfère  en  ce  moment  les  robes  faites 
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chez  soi,  parce  qu'affirmant  l'esprit,  le  goût  et  les 
tendances  indiscutables  de  chacun.  »  Quant  à  la 
charité,  en  pensant  à  toutes  les  misères  nées  de 
l'invasion,  à  tant  de  mutilés,  il  était  bien  naturel 
qu'elle  fût  obligée  de  se  faire  «  plus  ingénieuse 
encore  »,  ce  qui  obligeait  les  dames  à  hauts  turbans 
à  passer  la  fin  de  l'après-midi  dans  les  thés  autour 
d'une  table  de  bridge,  en  commentant  les  nouvelles 
du  «  front  »,  tandis  qu'à  la  porte  les  attendaient 
leurs  automobiles  ayant  sur  le  siège  un  beau  mili- 
taire qui  bavardait  avec  le  chasseur.  Ce  n'était  pas 
du  reste  seulement  les  coiffures  surmontant  les 
visages  de  leur  étrange  cylindre  qui  étaient  nouvelles. 
Les  visages  l'étaient  aussi.  Les  dames  à  nouveaux 
chapeaux  étaient  des  jeunes  femmes  venues  on  ne 
savait  trop  d'où  et  qui  étaient  la  fleur  de  l'élégance, 
les  unes  depuis  six  mois,  les  autres  depuis  deux  ans, 
les  autres  depuis  quatre.  Ces  différences  avaient 
d'ailleurs  pour  elles  autant  d'importance  qu'au 
temps  où  j'avais  débuté  dans  le  monde,  en  avaient 
entre  deux  familles  comme  les  Guermantes  et  les 
La  Rochefoucauld,  trois  ou  quatre  siècles  d'an- 
cienneté prouvée.  La  dame  qui  connaissait  les  Guer- 
mantes depuis  1914  regardait  comme  une  parvenue 
celle  qu'on  présentait  chez  eux  en  1916,  lui  faisait 
un  bonjour  de  douairière,  la  dévisageait  de  son  face- 
à-main  et  avouait  dans  une  moue  qu'on  ne  savait 
même  pas  au  juste  si  cette  dame  était  ou  non  ma- 
riée. «  Tout  cela  est  assez  nauséabond  »,  concluait 
la  dame  de  1914  qui  eût  voulu  que  le  cycle  des  nou- 
velles admissions  s'arrêtât  après  elle.  Ces  personnes 
nouvelles  que  les  jeunes  gens  trouvaient  fort  an- 
ciennes, et  que  d'ailleurs  certains  vieillards  qui 
n'avaient  pas  été  que  dans  le  grand  monde  croyaient 
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bien  reconnaître  pour  ne  pas  être  si  nouvelles  que 
cela,  n'effraient  pas  seulement  à  la  société  les  diver- 
tissements de  conversation  politique  et  de  musique 
dans  l'intimité  qui  lui  convenaient  ;  il  fallait  encore 
que  ce  fussent  elles  qui  les  offrissent,  car  pour  que 
les  choses  paraissent  nouvelles,  même  si  elles  sont 
anciennes,  et  même  si  elles  sont  nouvelles,  il  faut 
en  art,  comme  en  médecine,  comme  en  mondanité, 
des  noms  nouveaux  (ils  étaient  d'ailleurs  nouveaux 
en  certaines  choses).  Ainsi  M^®  Verdurin  était 
allée  à  Venise  pendant  la  guerre,  mais  comme  ces 
gens  qui  veulent  éviter  de  parler  chagrin  et  senti- 
ment, quand  elle  disait  que  c'était  épatant,  ce 
qu'elle  admirait  ce  n'était  ni  Venise,  ni  Saint-Marc, 
ni  les  palais,  tout  ce  qui  m'avait  tant  plu  et  dont 
elle  faisait  bon  marché,  mais  l'effet  des  projecteurs 
dans  le  ciel,  des  projecteurs  sur  lesquels  elle  donnait 
des  renseignements  appuyés  de  chiffres.  (Ainsi 
d'âge  en  âge  renaît  un  certain  réalisme  en  réaction 
contre  l'art  admiré  jusque-là).  Le  sr.lon  Sainte* 
Euverte  était  une  étiquette  défraîchie  sous  laquelle 
la  présence  des  plus  grands  artistes,  des  ministres 
les  plus  influents,  n'eût  attiré  personne.  On  courait 
au  contraire  pour  écouter  un  mot  prononcé  par  le 
secrétaire  des  uns,  ou  le  sous-chef  de  cabinet  des 
autres,  chez  les  nouvelles  dames  à  turban  dont 
l'invasion  ailée  et  jacassante  emplissait  Paris.  Les 
dames  du  Premier  Directoire  avaient  une  reine  qui 
était  jeune  et  belle  et  s'appelait  Madame  Tallien. 
Celles  du  second  en  avaient  deux  qui  étaient  vieilles 
et  laides  et  qui  s'appelaient  M^®  Verdurin  et  M^^  Bon- 
temps.  Qui  eût  pu  tenir  rigueur  à  M°^®  Bontemps 
que  son  mari  eût  joué  un  rôle,  âprement  critiqué 
par  VEcho  de  Paris^  dans  l'affaire  Dreyfus  ?  Tout© 
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la  Chambre  étant  à  un  certain  moment  devenue 
révisionniste,  c'était  forcément  parmi  d'anciens 
révisionnistes  comme  parmi  d'anciens  socialistes, 
qu'on  avait  été  obligé  de  recruter  le  parti  de  l'Ordre 
social,,  de  la  Tolérance  religieuse,  de  la  Préparation 
militaire.  On  aurait  détesté  autrefois  M.  Bontemps 
parce  que  les  antipatriotes  avaient  alors  le  nom  de 
dreyfusards.  Mais  bientôt  ce  nom  avait  été  oublié 
et  remplacé  par  celui  d'adversaire  de  la  loi  de  trois 
ans.  M.  Bontemps  était  au  contraire  un  des  auteurs 
de  cette  loi,  c'était  donc  un  patriote.  Dans  le  monde 
(et  ce  phénomène  social  n'est  d'ailleurs  qu'une 
application  d'une  loi  psychologique  bien  plus  géné- 
rale), les  nouveautés  coupables  ou  non  n'excitent 
l'horreur  que  tant  qu'elles  ne  sont  pas  assimilées 
et  entourées  d'éléments  rassurants.  Il  en  était  du 
dreyfusisme  comme  du  mariage  de  Saint-Loup  avec 
la  fille  d'Odette,  mariage  qui  avait  d'abord  fait  crier. 
Maintenant  qu'on  voyait  chez  les  Saint-Loup  tous 
les  gens  «  au'on  connaissait  »,  Gilberte  aurait  pu 
avoir  leo  mœurs  d'Odette  elle-même  que  malgré 
cela,  on  y  serait  «  allé  »  et  qu'on  eût  approuvé  Gil- 
berte de  blâmer  comme  une  douairière  des  nouveautés 
morales  non  assimilées.  Le  dreyfusisme  était  main- 
tenant intégré  dans  une  série  de  choses  respectables 
et  habituelles.  Quant  à  se  demander  ce  qu'il  valait 
en  soi,  personne  n'y  songeait  pas  plus  pour  l'ad- 
mettre maintenant  qu'autrefois  pour  le  condamner. 
Il  n'était  plus  <s  shoking  ».  C'était  tout  ce  qu'il 
fallait.  A  peine  se  rappelait-on  qu'il  l'avait  été 
comme  on  ne  sait  plus  au  bout  de  quelque  temps 
si  le  père  d'une  jeune  fille  fut  un  voleur  ou  non. 
Au  besoin  on  peut  dire  :  «  Non,  c'est  du  beau- 
frère,    ou   d'un  homonyme   que   vous   parlez,    mais 
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contre  celui-là  il  n'y  a  jamais  eu  rien  à  dire.  )>  De 
même  il  y  avait  certainement  eu  dreyfusisme  et 
dreyfusisme  et  celui  qui  allait  chez  la  duchesse  de 
Montmorency  et  faisait  passer  la  loi  de  trois  ans  ne 
pouvait  être  mauvais.  En  tous  cas  à  tout  péché 
miséricorde.  Cet  oubli  qui  était  octroyé  au  drey- 
fusisme l'était  a  fortiori  aux  dreyfusards.  Il  n'y 
avait  plus  qu'eux  du  reste  dans  la  politique,  puisque 
tous  à  un  moment  l'avaient  été  s'ils  voulaient  être 
du  Gouvernement,  même  ceux  qui  représentaient 
le  contraire  de  ce  que  le  dreyfusisme,  dans  sa  cho- 
quante nouveauté  avait  incarné  (au  temps  où 
Saint-Loup  était  sur  une  mauvaise  pente),  l'anti- 
patriotisme,  l'irréligion,  l'anarchie,  etc.  Ainsi  le 
dreyfusisme  de  M.  Bontemps,  invisible  et  contem- 
platif comme  celui  de  tous  les  hommes  politiques, 
ne  se  voyait  pas  plus  que  les  os  sous  la  peau.  Per- 
sonne ne  se  fût  rappelé  qu'il  avait  été  dreyfusard, 
car  les  gens  du  monde  sont  distraits  et  oublieux, 
parce  qu'aussi  il  y  avait  de  cela  un  temps  fort 
long,  et  qu'ils  affectaient  de  croire  plus  long,  car 
c'était  une  des  idées  les  plus  à  la  mode  de  dire  que 
l'avant-guerre  était  séparé  de  la  guerre  par  quelque 
chose  d'aussi  profond,  simulant  autant  de  durée 
qu'une  période  géologique  et  Brichot  lui-même,  ce 
nationaliste,  quand  il  faisait  allusion  à  l'affaire 
Dreyfus,  disait  i  «  Dans  ces  temps  préhistoriques.  » 
A  vrai  dire,  ce  changement  profond  opéré  par  la 
guerre  était  en  raison  inverse  de  la  valeur  des  esprits 
touchés,  du  moins  à  partir  d'un  certain  degré,  car, 
tout  en  bas,  les  purs  sots,  les  purs  gens  de  plaisir 
ne  s'occupaient  pas  qu'il  y  eût  la  guerre.  Mais  tout 
en  haut,  ceux  qui  se  sont  fait  une  vie  intérieure 
ambiante,  ont  peu  d'égard  à  l'importance  des  événe- 
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ments.  Ce  qui  modifie  profondément  pour  eux  l'ordre 
des  pensées,  c'est  bien  plutôt  quelque  chose  qui 
semble  en  soi  n'avoir  aucune  importance  et  qui 
renverse  pour  eux  l'ordre  du  temps  en  les  faisant 
contemporains  d'un  autre  temps  de  leur  vie.  Un 
chant  d'oiseau  dans  le  parc  de  Montboissier,  ou 
une  brise  chargée  de  l'odeur  de  réséda,  sont 
évidemment  des  événements  de  moindre  conséquence 
que  les  plus  grandes  dates  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire.  Ils  ont  cependant  inspiré  à  Chateaubriand 
dans  les  Mémoires  d' Outre-tombe,  des  pages  d'une 
valeur  infiniment  plus  grande. 

M.  Bontemps  ne  voulait  pas  entendre  parler  de 
paix  avant  que  l'Allemagne  eût  été  réduite  au  même 
morcellement  qu'au  Moyen-Age,  la  déchéance  de 
la  maison  de  Hohenzollern  prononcée  et  Guillaume 
ayant  reçu  douze  balles  dans  la  peau.  En  un  mot 
il  était  ce  que  Brichot  appelait  un  «  Jusquauboutiste», 
c'était  le  meilleur  brevet  de  civisme  qu'on  pouvait 
lui  donner.  Sans  doute  les  trois  premiers  jours 
^{me  Bontemps  avait  été  un  peu  dépaysée  au  milieu 
des  personnes  qui  avaient  demandé  à  M"^®  Ver- 
durin  à  la  connaître  et  ce  fut  d'un  ton  légèrement 
aigre  que  M°^®  Verdurin  répondit  :  «  Le  Comte, 
ma  chère  »,  à  M"^^  Bontemps  qui  lui  disait  :  «  C'est 
bien  le  duc  d'Haussonville  que  vous  venez  de  me 
présenter  »,  soit  par  entière  ignorance  et  absence 
de  toute  association  entre  le  nom  Haussonville  et 
un  titre  quelconque,  soit  au  contraire  par  excessive 
instruction  et  association  d'idées  avec  le  «  Parti 
des  Ducs  »,  dont  on  lui  avait  dit  que  M.  d'Hausson- 
ville était  un  des  membres  à  l'Académie.  A  partir 
du  quatrième  jour  elle  avait  commencé  d'être 
solidement  installée  dans  le  faubourg  Saint-Germain. 
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Quelquefois  encore  on  voyait  autour  d'elle  les  frag- 
ments inconnus  d'un  monde  qu'on  ne  connaissait 
pas  et  qui  n'étonnaient  pas  plus  que  des  débris 
de  coquille  autour  du  poussin  ceux  qui  savaient 
l'œuf  d'où  M^^  Bontemps  était  sortie.  Mais  dès  le 
quinzième  jour,  elle  les  avait  secoués,  et  avant  la 
fin  du  premier  mois  quand  elle  disait  :  je  vais  chez 
les  Lévi,  tout  le  monde  comprenait,  sans  qu'elle 
eût  besoin  de  préciser,  qu'il  s'agissait  des  Lévis- 
Mirepoix,  et  pas  une  duchesse  ne  se  serait  couchée 
sans  avoir  appris  de  M^®  Bontemps  ou  de  M°^®  Ver- 
durin,  au  moins  par  téléphone,  ce  qu'il  y  avait 
dans  le  communiqué  du  soir,  ce  qu'on  y  avait  omis, 
où  on  en  était  avec  la  Grèce,  quelle  offensive  on 
préparait,  en  un  mot  tout  ce  que  le  public  ne  sau- 
rait que  le  lendemain  ou  plus  tard,  et  dont  on  avait 
ainsi  comme  une  sorte  de  répétition  des  couturières. 
Dans  la  conversation,  M^^  Verdurin,  pour  commu- 
niquer les  nouvelles,  disait  :  «  nous  »  en  parlant  de 
la  France.  «  Hé  bien,  voici  :  nous  exigeons  du  roi 
de  Grèce  qu'il  se  retire  du  Péloponèse,  etc.  ;  nous 
lui  envoyons,  etc.  f>  Et,  dans  tous  ses  récits  revenait 
tout  le  temps  le  G.  Q.  G.  (j'ai  téléphoné  au  G.  Q.  G.), 
abréviation  qu'elle  avait  à  prononcer  le  même  plai- 
sir qu'avaient  naguère  les  femmes  qui  ne  connais- 
saient pas  le  prince  d'Agrigente  à  demander  en  sou- 
riant quand  on  parlait  de  lui  et  pour  montrer  qu'elles 
étaient  au  courant  :  «  Grigri  ?  »  un  plaisir  qui  dans 
les  époques  peu  troublées  n'est  connu  que  par  les 
mondains  mais  que  dans  ces  grandes  crises  le  peuple 
même  connaît.  Notre  maître  d'hôtel  par  exemple 
si  on  parlait  du  roi  de  Grèce,  était  capable,  grâce 
aux  journaux,  de  dire  comme  Guillaume  II:  «Tino>>, 
tandis    que   jusque-là    sa    familiarité    avec   les    rois 
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était  restée  plus  vulgaire  ayant  été  inventée  par 
lui  comme  quand  jadis  pour  parler  du  Roi  d'Espagne, 
il  disait  :  «  Fonfonse  ».  On  peut  remarquer  d'ailleurs 
qu'au  fur  et  à  mesure  qu'augmenta  le  nombre  des 
gens  brillants  qui  firent  des  avances  à  M"^^  Verdurin, 
le  nombre  de  ceux  qu'elle  appelait  les  «  ennuyeux  » 
diminua.  Par  une  sorte  de  transformation  magique, 
tout  ennuyeux  qui  était  venu  lui  faire  une  visite 
et  avait  sollicité  une  invitation  devenait  subitement 
quelqu'un  d'agréable,  d'intelligent.  Bref,  au  bout 
d'un  an  le  nombre  des  ennuyeux  était  réduit  dans 
une  proportion  tellement  forte,  que  la  «  peur  et 
l'impossibilité  de  s'ennuyer  »  qui  avait  tenu  une  si 
grande  place  dans  la  conversation  et  joué  un  si 
grand  rôle  dans  la  vie  de  M°^^  Verdurin,  avait  presque 
entièrement  disparu.  On  eût  dit  que  sur  le  tard  cette 
impossibilité  de  s'ennuyer  (qu'autrefois  d'ailleurs 
elle  assurait  ne  pas  avoir  éprouvée  dans  sa  prime 
jeunesse)  la  faisait  moins  souffrir,  comme  certaines 
migraines,  certains  asthmes  nerveux  qui  perdent 
de  leur  force  quand  on  vieillit.  Et  l'effroi  de  s'ennuyer 
eût  sans  doute  entièrement  abandonné  M"^^  Verdu- 
rin faute  d'ennuyeux,  si  elle  n'avait  dans  une  faible 
mesure  remplacé  ceux  qui  ne  l'étaient  plus  par 
d'autres  recrutés  parmi  les  anciens  fidèles.  Du  reste 
pour  en  finir  avec  les  duchesses  qui  fréquentaient 
maintenant  chez  M"^®  Verdurin,  elles  venaient  y 
chercher  sans  qu'elles  s'en  doutassent,  exactement 
la  même  chose  que  les  dreyfusards  autrefois,  c'est- 
à-dire  un  plaisir  mondain  composé  de  telle  manière 
que  sa  dégustation  assouvît  les  curiosités  politiques 
et  rassasiât  le  besoin  de  commenter  entre  soi  les 
incidents  lus  dans  les  journaux.  M°^^  Verdurin  disait  : 
«  Vous  viendrez  à  5  heures  parler  de  la  guerre  f, 
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comme  autrefois  «  parler  de  l'affaire  »  et  dans  Tinter» 
valle  :  «  vous  viendrez  entendre  Morel  ».  Or  Morel 
n'aurait  pas  dû  être  là  pour  la  raison  qu'il  n'était 
nullement  réformé.  Simplement  il  n'avait  pas  rejoint 
et  était  déserteur,  mais  personne  ne  le  savait.  Une 
autre  étoile  du  salon  était  «  dans  les  choux  »,  qui 
malgré  ses  goûts  sportifs  s'était  fait  réformer.  11  était 
devenu  tellement  pour  moi  l'auteur  d'une  œuvre 
admirable  à  laquelle  je  pensais  constamment  que  ce 
n'est  que  par  hasard  quand  j'établissais  un  courant 
transversal  entre  deux  séries  de  souvenirs  que  je 
songeais  qu'il  était  celui  qui  avait  amené  le  départ 
d'Albertine  de  chez  moi.  Et  encore  ce  courant  trans- 
versal aboutissait  en  ce  qui  concernait  ces  reliques 
de  souvenirs  d'Albertine  à  une  voie  s'arrêtant  en 
pleine  friche  à  plusieurs  années  de  distance.  Car  je 
ne  pensais  plus  jamais  à  elle.  C'était  une  voie  non 
fréquentée  de  souvenirs,  une  ligne  que  je  n'emprun- 
tais plus.  Tandis  que  les  œuvres  de  «  dans  les  choux  » 
étaient  récentes  et  cette  ligne  de  souvenirs  perpé- 
tuellement fréquentée  et  utilisée  par  mon  esprit. 
Je  dois  du  reste  dire  que  la  connaissance  du  mari 
d'Andrée  n'était  ni  très  facile  ni  très  agréable  à  faire, 
et  que  l'amitié  qu'on  lui  vouait  était  promise  à  bien 
des  déceptions.  11  était  en  effet  à  ce  moment  déjà  fort 
malade  et  s'épargnait  les  fatigues  autres  que  celles 
qui  lui  paraissaient  devoir  peut-être  lui  donner  du 
plaisir.  Or  il  ne  classait  parmi  celles-là  que  les  ren- 
dez-vous avec  des  gens  qu'il  ne  connaissait  pas 
encore  et  que  son  ardente  imagination  lui  représen- 
tait sans  doute  comme  ayant  une  chance  d'être 
différents  des  autres.  Mais  pour  ceux  qu'il  connaissait 
déjà,  il  savait  trop  bien  comment  ils  étaient,  com- 
ment ils  seraient,  ils  ne  lui  paraissaient  plus  valoir 
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la  peine  d'une  fatigue  dangereuse  pour  lui  et  peut- 
être  mortelle.  C'était  en  somme  un  très  mauvais 
ami.  Et  peut-être  dans  son  goût  pour  des  gens  nou- 
veaux se  retrouvait-il  quelque  chose  de  l'audace 
frénétique  qu'il  portait  jadis  à  Balbec,  aux  sports, 
au  jeu,  à  tous  les  excès  de  table.  Quant  à  M^^  Ver- 
durin,  elle  voulait  à  chaque  fois  me  faire  faire  la 
connaissance  d'Andrée,  ne  pouvant  admettre  que 
je  l'eusse  connue  depuis  longtemps.  D'ailleurs  Andrée 
venait  rarement  avec  son  mari,  mais  elle  était  pour 
moi  une  amie  admirable  et  sincère.  Fidèle  à  l'esthé- 
tique de  son  mari  qui  était  en  réaction  contre  les 
Ballets  russes,  elle  disait  du  marquis  de  Polignac  : 
«  Il  a  sa  maison  décorée  par  Bakst  ;  comment  peut-on 
dormir  là-dedans,   j'aimerais   mieux   Dubufe.   » 

D'ailleurs  les  Verdurin,  par  le  progrès  fatal  de 
l'esthétisme  qui  finit  par  se  manger  la  queue,  disaient 
ne  pas  pouvoir  supporter  le  modem  style  (de  plus 
c'était  munichois)  ni  les  appartements  blancs  et 
n'aimaient  plus  que  les  vieux  meubles  français  dans 
un  décor  sombre. 

On  fut  très  étonné  à  cette  époque,  où  M"^®  Ver- 
durin pouvait  avoir  chez  elle  qui  elle  voulait,  de 
lui  voir  faire  indirectement  des  avances  à  une  per- 
sonne qu'elle  avait  complètement  perdue  de  vue, 
Odette.  On  trouvait  qu'elle  ne  pourrait  rien  ajouter 
au  brillant  milieu  qu'était  devenu  le  petit  groupe. 
Mais  une  séparation  prolongée,  en  même  temps  qu'elle 
apaise  les  rancunes,  réveille  quelquefois  l'amitié. 
Et  puis  le  phénomène  qui  amène  non  seulement  les 
mourants  à  ne  prononcer  que  des  noms  autrefois 
familiers,  mais  les  vieillards  à  se  complaire  dans 
leurs  souvenirs  d'enfance,  ce  phénomène  a  son  équi- 
valent social.  Pour  réussir  dans  l'entreprise  de  faire 
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revenir  Odette  chez  elle,  M°^^  Verdurin  n'employa 
pas  bien  entendu  les  «  ultras  »,  mais  les  habitués 
moins  fidèles  qui  avaient  gardé  un  pied  dans  l'un 
et  l'autre  salon.  Elle  leur  disait  :  «  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  on  ne  la  voit  plus  ici.  Elle  est  peut-être 
brouillée,  moi  pas.  En  somme  qu'est-ce  que  je  lui 
ai  fait  ?  C'est  chez  moi  qu'elle  a  connu  ses  deux 
maris.  Si  elle  veut  revenir,  qu'elle  sache  que  les  portes 
lui  sont  ouvertes.  »  Ces  paroles  qui  auraient  dû  coûter 
à  la  fierté  de  la  patronne  si  elles  ne  lui  avaient  pas 
été  dictées  par  son  imagination,  furent  redites,  mais 
sans  succès.  M^^  Verdurin,  attendit  Odette  sans  la 
voir  venir,  jusqu'à  ce  que  des  événements  qu'on 
verra  plus  loin  amenassent  pour  de  toutes  autres 
raisons  ce  que  n'avait  pu  l'ambassade  pourtant  zélée 
des  lâcheurs.  Tant  il  est  peu  de  réussites  faciles, 
et  d'échecs  définitifs. 

Les  choses  étaient  tellement  les  mêmes,  tout  en 
paraissant  différentes,  qu'on  retrouvait  tout  natu- 
rellement les  mots  d'autrefois  «  bien  pensants,  mal 
pensants  ».  Et  de  même  que  les  anciens  communards 
avaient  été  antirévisionnistes,  les  plus  grands  dreyfu- 
sards voulaient  faire  fusiller  tout  le  monde  et  avaient 
l'appui  des  généraux,  comme  ceux-ci  au  temps 
de  l'affaire  avaient  été  contre  Gallifîet.  A  ces  réunions, 
]\jme  Verdurin  invitait  quelques  dames  un  peu  ré- 
centes, connues  par  les  œuvres  et  qui  les  premières 
fois  venaient  avec  des  toilettes  éclatantes,  de  grands 
colliers  de  perles  qu'Odette  qui  en  avait  un  aussi 
beau,  de  l'exhibition  duquel  elle-même  avait  abusé, 
regardait,  maintenant  qu'elle  était  en  «  tenue  de 
guerre  »  à  l'imitation  des  dames  du  faubourg  avec, 
sévérité.  Mais  les  femmes  savent  s'adapter.  Au  bout 
de  trois  ou  quatre  fois  elles  se  rendaient  compte  que 
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les  toilettes  qu'elles  avaient  crues  chic  étaient  pré- 
cisément proscrites  par  les  personnes  qui  l'étaient, 
elles  mettaient  de  côté  leurs  robes  d'or  et  se  rési- 
gnaient à  la  simplicité. 

M^6  Verdurin  disait  :  c'est  désolant,  je  vais  télé- 
phoner à  Bontemps  de  faire  le  nécessaire  pour 
demain,  on  a  encore  «  caviardé  »  toute  la  fin  de  l'ar- 
ticle de  Norpois  et  simplement  parce  qu'il  laissait 
entendre  qu'on  avait  «  limogé  »  Percin.  Car  la  bêtise 
courante  faisait  que  chacun  tirait  sa  gloire  d'user 
des  expressions  courantes,  et  croyait  montrer  qu'elle 
était  ainsi  à  la  mode  comme  faisait  une  bourgeoise 
en  disant  quand  on  parlait  de  M.  de  Breauté  ou  de 
Charlus  :  <  Qui  ?  Babel  de  Bréauté,  Même  de  Char- 
lus.  »  Les  duchesses  font  de  même  d'ailleurs  et 
avaient  le  même  plaisir  à  dire  «  hmoger  »  car  chez 
les  duchesses,  c'est,  pour  les  roturiers  un  peu  poètes, 
le  nom  qui  diffère,  mais  elles  s'expriment  selon  la 
catégorie  d'esprit  à  laquelle  elles  appartiennent  et  où 
il  y  a  aussi  énormément  de  bourgeois.  Les  classes 
d'esprit  n'ont  pas  égard  à  la  naissance 

Tous  ces  téléphonages  de  M"^^  Verdurin  n'étaient 
pas  d'ailleurs  sans  inconvénient.  Quoique  nous 
ayons  oublié  de  le  dire,  le  «  salon  j>  Verdurin,  s'il 
continuait  en  esprit  et  en  vérité,  s'était  transporté 
momentanément  dans  un  des  plus  grands  hôtels  de 
Paris,  le  manque  de  charbon  et  de  lumière  rendant 
plus  difficiles  les  réceptions  des  Verdurin  dans  l'ancien 
logis,  fort  humide,  des  Ambassadeurs  de  Venise. 
Le  nouveau  salon  ne  manquait  pas  du  reste  d'agré- 
ment. Comme  à  Venise,  la  place,  comptée  à  cause 
de  l'eau,  commande  la  forme  des  palais,  comme  un 
bout  de  jardin  dans  Paris  ravit  plus  qu'un  parc  en 
province,  l'étroite  salle  i\  manger  qu'avait  M°^®  Ver- 
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durin  k  l'hôtel  faisait  d'une  sorte  de  losange  aux 
murs  éclatants  de  blancheur  comme  un  écran  sur 
lequel  se  détachaient  à  chaque  mercredi,  et  presque 
tous  les  jours,  tous  les  gens  les  plus  intéressants,  les 
plus  variés,  les  femmes  les  plus  élégantes  de  Paris, 
ravis  de  profiter  du  luxe  des  Verdurin  qui,  grâce  à 
leur  fortune,  allait  croissant  à  une  époque  où  les 
plus  riches  se  restreignaient  faute  de  toucher  leurs 
revenus.  La  forme  donnée  aux  réceptions  se  trouvait 
modifiée  sans  qu'elles  cessassent  d'enchanter  Bri- 
chot,  qui  au  fur  et  à  mesure  que  les  relations  des  Ver- 
durin allaient  s'étendant,  y  trouvait  des  plaisirs 
nouveaux  et  accumulés  dans  un  petit  espace  comme 
des  surprises  dans  un  chausson  de  Noël.  Enfin  cer- 
tains jours  les  dîneurs  étaient  si  nombreux  que  la 
salle  à  manger  de  l'appartement  privé  était  trop 
petite,  on  donnait  le  dîner  dans  la  salle  à  manger 
immense  d'en  bas,  où  les  fidèles,  tout  en  feignant 
hypocritement  de  déplorer  l'intimité  d'en  haut, 
étaient  ravis  au  fond,  —  en  faisant  bande  à  part 
comme  jadis  dans  le  petit  chemin  de  fer,  —  d'être 
un  objet  de  spectacle  et  d'envie  pour  les  tables  voi- 
sines. Sans  doute  dans  les  temps  habituels  de  la  paix 
une  note  mondaine  subrepticement  envoyée  au 
Figaro  ou  au  Gaulois  aurait  fait  savoir  à  plus  de 
monde  que  n'en  pouvait  tenir  la  salle  à  manger  du 
Majestic  que  Brichot  avait  dîné  avec  la  duchesse  de 
Duras.  Mais  depuis  la  guerre  les  courriéristes  mon- 
dains ayant  supprimé  ce  genre  d'informations  (ils 
se  rattrapaient  sur  les  enterrements,  les  citations  et 
les  banquets  franco-américains),  la  publicité  ne 
pouvait  plus  exister  que  par  ce  moyen  enfantin  et 
restreint,  digne  des  premiers  âges,  et  antérieur  à  la 
découverte    de   Gutenberg,    être   vu   à   la   table    de 
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^|me  Verdurin.  Après  le  dîner  on  montait  dans  les 
salons  de  la  Patronne,  puis  les  téléphonages  commen- 
çaient. Mais  beaucoup  de  grands  hôtels  étaient  à 
cette  époque  peuplés  d'espions  qui  notaient  les 
nouvelles  téléphonées  par  Bontemps  avec  une  indis- 
crétion que  corrigeait  seulement  par  bonheur  le 
manque  de  sûreté  de  ses  informations  toujours 
démenties  par  l'événement. 

Avant  l'heure  où  les  thés  d'après-midi  finissaient, 
à  la  tombée  du  jour,  dans  le  ciel  encore  clair,  on  voyait 
de  loin  de  petites  taches  brunes  qu'on  eût  pu  pren- 
dre, dans  le  soir  bleu,  pour  des  moucherons,  ou  pour 
des  oiseaux.  Ainsi  quand  on  voit  de  très  loin  une 
montagne,  on  pourrait  croire  que  c'est  un  nuage. 
Mais  on  est  ému  parce  qu'on  sait  que  ce  nuage  est 
immense,  à  l'état  solide,  et  résistant.  Ainsi  étais-je 
ému  parce  que  la  tache  brune  dans  le  ciel  d'été  n'était 
ni  un  moucheron,  ni  un  oiseau,  mais  un  aéroplane 
monté  par  des  hommes  qui  veillaient  sur  Paris. 
Le  souvenir  des  aéroplanes  que  j'avais  vus  avec 
Albertine  dans  notre  dernière  promenade,  près  de 
Versailles,  n'entrait  pour  rien  dans  cette  émotion, 
car  le  souvenir  de  cette  promenade  m'était  devenu 
indifférent. 

A  l'heure  du  dîner  les  restaurants  étaient  pleins 
et  si,  passant  dans  la  rue,  je  voyais  un  pauvre  per- 
missionnaire, échappé  pour  six  jours  au  risque  per- 
manent de  la  mort,  et  prêt  à  repartir  pour  les 
tranchées,  arrêter  un  instant  ses  yeux  devant  les 
vitrines  illuminées,  je  souffrais  comme  à  l'hôtel  de 
Balbec  quand  les  pêcheurs  nous  regardaient  dîner, 
mais  je  souffrais  davantage  parce  que  je  savais  que  la 
misère  du  soldat  est  plus  grande  que  celle  du  pauvre, 
les  réunissant  toutes,  et  plus  touchante  encore  parce 
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qu'elle  est  plus  résignée,  plus  noble,  et  que  c'est 
d'un  hochement  de  tête  philosophe,  sans  haine, 
que  prêt  à  repartir  pour  la  guerre  il  disait  en  voyant 
se  bousculer  les  embusqués  retenant  leurs  tables 
«  On  ne  dirait  pas  que  c'est  la  guerre  ici.  »  Puis  à 
9  h.  1  /2,  alors  que  personne  n'avait  encore  eu  le 
temps  de  finir  de  dîner,  à  cause  des  ordonnances  de 
police,  on  éteignait  brusquement  toutes  les  lumières 
et  la  nouvelle  bousculade  des  embusqués  arrachant 
leurs  pardessus  aux  chasseurs  du  restaurant  où 
j'avais  dîné  avec  Saint-Loup  un  soir  de  perme, 
avait  lieu  à  9  h.  35  dans  une  mystérieuse  pénombre 
de  chambre  où  l'on  montre  la  lanterne  magique, 
OH  de  salle  de  spectacle  servant  à  exhiber  les  films 
d'un  ce  ces  cinémas  vers  lesquels  allaient  se  précipiter 
dîneurs  et  dîneuses.  Mais  après  cette  heure-là,  pour 
ceux  qui,  comme  moi,  le  soir  dont  je  parle,  étaient 
restés  à  dîner  chez  eux,  et  sortaient  pour  aller  voir 
des  amis,  Paris  était  au  moins,  dans  certains  quar- 
tiers, encore  plus  noir  que  n'était  le  Combray  de  mon 
enfance  ;  les  visites  qu'on  se  faisait  prenaient  un 
air  de  visites  de  voisins  de  campagne.  Ah  !  si  Alber- 
tine  avait  vécu,  qu'il  eût  été  doux,  les  soirs  où  j'au- 
rais dîné  en  ville,  de  lui  donner  rendez-vous  dehors, 
sous  les  arcades.  D'abord,  je  n'aurais  rien  vu,  j'aurais 
eu  l'émotion  de  croire  qu'elle  avait  manqué  au  ren- 
dez-vous, quand  tout  à  coup  j'eusse  vu  se  détacher 
du  mur  noir  une  de  ses  chères  robes  grises,  ses  yeux 
souriants  qui  m'auraient  aperçu  et  nous  aurions 
pu  nous  promener  enlacés  sans  que  personne  nous 
distinguât,  nous  dérangeât  et  rentrer  ensuite  à  la 
maison.  Hélas,  j'étais  seul  et  je  me  faisais  l'efîetrd'al- 
1er  faire  une  visite  de  voisin  à  la  campagne,  de  ces 
visites  comme  Swann  venait  nous  en  faire  après^le 
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dîner,  sans  rencontrer  plu»  de  passants  dans  l'obs- 
curité deTansonville,  par  ce  petit  chemin  de  halage, 
jusqu'à  la  rue  du  Saint-Esprit,  que  je  n'en  rencon- 
trais maintenant  dans  les  rues  devenues  de  sinueux 
chemins  rustiques  de  la  rue  Clotilde  à  la  rue  Bona- 
parte. D'ailleurs,  comme  ces  fragments  de  paysage 
que  le  temps  qu'il  fait  modifie  n'étaient  plus  con- 
trariés par  un  cadre  devenu  nuisible,  les  soirs  où  le 
vent  chassait  un  grain  glacial,  je  me  croyais  bien 
plus  au  bord  de  la  mer  furieuse  dont  j'avais  jadis 
tant  rêvé  que  je  ne  m'y  étais  senti  àBalbec  ;  et  même 
d'autres  éléments  de  nature  qui  n'existaient  pas 
jusque-là  à  Paris  faisaient  croire  qu'on  venait,  des- 
cendant du  train,  d'arriver  pour  les  vacances,  en 
pleine  campagne  :  par  exemple  le  contraste  de 
lumière  et  d'ombre  qu'on  avait  à  côté  de  soi  par 
terre  les  soirs  de  clair  de  lune.  Celui-ci  donnait 
de  ces  effets  que  les  villes  ne  connaissent  pas,  même 
en  plein  hiver  ;  ses  rayons  s'étalaient  sur  la  neige 
qu'aucun  travailleur  ne  déblayait  plus,  boulevard 
Haussmann,  comme  ils  eussent  fait  sur  un  glacier 
des  Alpes.  Les  silhouettes  des  arbres  se  reflétaient 
nettes  et  pures  sur  cette  neige  d'or  bleuté,  avec  la 
délicatesse  qu'elles  ont  dans  certaines  peintures 
japonaises  ou  dans  certains  fonds  de  Raphaël  ;  elles 
étaient  allongées  à  terre  au  pied  de  l'arbre  lui-mêmf, 
comme  on  les  voit  souvent  dans  la  nature  au  soleil 
couchant  quand  celui-ci  inonde  et  rend  réfléchis- 
santes les  prairies  où  des  arbres  s'élèvent  à  inter- 
valles réguliers.  Mais  par  un  raffinement  d'une  déli- 
catesse délicieuse  la  prairie  sur  laquelle  se  dévelop- 
paient ces  ombres  d'arbres  légères  comme  des  âmes, 
était  une  prairie  paradisiaque,  non  pas  verte  mais 
d'un  blanc  si  éclatant  à  cause  du  clair  de  lune  qui 
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laycmnait  sur  la  neige  de  jade,  qu'où  aurait  dit  que 
cette  prairie  était  tissue  seulement  avec  des  pétales 
de  poiriers  en  fleurs.  Et  sur  les  places,  les  divinités 
des  fontaines  publiques  tenant  en  main  un  jet  de 
glace  avaient  Tair  de  statues  d'une  matière  double 
pour  l'exécution  desquelles  l'artiste  avait  voulu 
marier  exclusivement  le  bronze  au  cristal.  Par  ces 
jours  exceptionnels,  toutes  les  maisons  étaient  noires. 
Mais  au  printemps  au  contraire,  parfois  de  temps  à 
autre,  bravant  les  règlements  de  la  police,  un  hôtel 
particulier,  ou  seulement  un  étage  d'un  hôtel,  ou 
même  seulement  une  chambre  d'un  étage,  n'ayant 
pas  fermé  ses  volets  apparaissait,  ayant  l'air  de  se 
soutenir  toute  seule  sur  d'impalpables  ténèbres, 
comme  une  projection  purement  lumineuse,  comme 
une  apparition  sans  consistance.  Et  la  femme  qu'en 
levant  les  yeux  bien  haut,  on  distinguait  dans  cette 
pénombre  dorée,  prenait  dans  cette  nuit  où  l'on 
était  perdu  et  où  elle-même  semblait  recluse,  le 
charme  mystérieux  et  voilé  d'une  vision  d'Orient. 
Puis  on  passait  et  rien  n'interrompait  plus  l'hygié- 
nique et  monotone  piétinement  rythmique  dans 
l'obscurité. 

Je  songeais  que  je  n'avais  revu  depuis  bien  long- 
temps aucune  des  personnes  dont  il  a  été  question 
dans  cet  ouvrage.  En  1914,  pendant  les  deux  mois 
que  j'avais  passés  à  Paris,  j'avais  aperçu  M.  de  Char- 
lus  et  vu  Bloch  et  Saint-Loup,  ce  dernier  seulement 
deux  fois.  La  seconde  fois  était  certainement  celle 
où  il  s'était  le  plus  montré  lui-même  ;  il  avait  effacé 
toutes  les  impressions  peu  agréables  de  manque  de 
sincérité  qu'il  m'avait  produites  pendant  le  séjour 
à  Tansonville  que  je  viens  de  rapporter  et  j'avais 
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reconnu  en  lui  toutes  les  belles  qualitéi  d^autrefois. 
La  première  fois  que  je  l'avais  vu  après  la  déclara- 
tion de  guerre,  c'est-à-dire  au  début  de  la  semaine 
qui  suivit,  tandis  que  Bloch  faisait  montre  des  sen- 
timents les  plus  chauvins,  Saint-Loup  n*avait  pas 
assez  d'ironie  pour  lui-même  qui  ne  reprenait  pas 
de  service  et  j'avais  été  presque  choqué  de  la  vio- 
lence de  son  ton.  Saint-Loup  revenait  de  Balbec. 
«  Non,  s'écria-t-il  avec  force  et  gaîté,  tous  ceux  qui 
ne  se  battent  pas,  quelque  raison  qu'ils  donnent, 
c'est  qu'ils  n'ont  pas  envie  d'être  tués,  c'est  par 
peur.  D  Et  avec  le  même  geste  d'affirmation  plus 
énergique  encore  que  celui  avec  lequel  il  avait  souli- 
gné la  peur  des  autres,  il  ajouta  :  <(  Et  moi,  si  je  ne 
reprends  pas  de  service,  c'est  tout  bonnement  par 
peuTy  na.  »  J'avais  déjà  remarqué  chez  différentes 
personnes  que  l'affectation  des  sentiments  louables 
n'est  pas  la  seule  couverture  des  mauvais,  mais 
qu'une  plus  nouvelle  est  l'exhibition  de  ces  mauvais, 
de  sorte  qu'on  n'ait  pas  l'air  au  moins  de  s'en  cacher. 
De  plus,  chez  Saint-Loup  cette  tendance  était  forti- 
fiée par  son  habitude  quand  il  avait  commis  une 
indiscrétion,  fait  une  gaffe,  et  qu'on  aurait  pu  les 
lui  reprocher,  de  les  proclamer  en  disant  que  c'était 
exprès.  Habitude  qui,  je  crois  bien,  devait  lui  venir 
de  quelque  professeur  à  l'Ecole  de  Guerre  dans  l'inti- 
mité de  qui  il  avait  vécu,  et  pour  qui  il  professait 
une  grande  admiration.  Je  n'eus  donc  aucun  embar- 
ras pour  interpréter  cette  boutade  comme  la  rati- 
fication verbale  d'un  sentiment  que  Saint-Loup 
aimait  mieux  proclamer,  puisqu'il  avait  dicté  sa 
conduite  et  son  abstention  dans  la  guerre  qui  com- 
mençait. «  Est-ce  que  tu  as  entendu  dire,  demanda- 
t-il  en  me  quittant,  que  ma  tante  Oriane  divorcerait  ? 

64 


LE    TEMPS    RETROUVE 

Personnellement  je  n'en  sais  absolument  rien.  On 
dit  cela  de  temps  en  temps  et  je  l'ai  entendu  annoncer 
si  souvent  que  j'attendrai  que  ce  soit  fait  pour  le 
croire.  J'ajoute  que  ce  serait  très  compréhensible  ; 
mon  oncle  est  un  homme  charmant,  non  seulement 
dans  le  monde,  mais  pour  ses  amis,  pour  ses  parents. 
Même  d'une  façon  il  a  beaucoup  plus  de  cœur 
que  ma  tante  qui  est  une  sainte,  mais  qui  le  lui  fait 
terriblement  sentir.  Seulement  c'est  un  mari  terrible, 
qui  n'a  jamais  cessé  de  tromper  sa  femme,  de  l'insul- 
ter, de  la  brutaliser,  de  la  priver  d'argent.  Ce  serait 
si  naturel  qu'elle  le  quitte  que  c'est  une  raison  pour 
que  ce  soit  vrai,  mais  aussi  pour  que  cela  ne  le  soit 
pas  parce  que  c'en  est  une  pour  qu'on  en  ait  l'idée 
et  qu'on  le  dise.  Et  puis  du  moment  qu'elle  l'a  sup- 
porté si  longtemps...  Maintenant  je  sais  bien  qu'il 
y  a  tant  de  choses  qu'on  annonce  à  tort,  qu'on 
dément,  et  puis  qui  plus  tard  deviennent  vraies.  » 
Cela  me  fit  penser  à  lui  demander  s'il  avait  jamais 
été  question  avant  son  mariage  avec  Gilberte  qu'il 
épousât  M^l®  de  Guermantes.  Il  sursauta  et  m'assura 
que  non,  que  ce  n'était  qu'un  de  ces  bruits  du  monde, 
qui  naissent  de  temps  à  autre  on  ne  sait  pourquoi, 
s'évanouissent  de  même  et  dont  la  fausseté  ne  rend 
pas  ceux  qui  ont  cru  en  eux  plus  prudents  dès  que 
naît  un  bruit  nouveau  de  fiançailles,  de  divorce,  ou 
un  bruit  politique  pour  y  ajouter  foi  et  le  colporter. 
Quarante-huit  heures  n'étaient  pas  passées  que  cer- 
tains faits,  que  j'appris,  me  prouvèrent  que  je  m'étais 
absolument  trompé  dans  l'interprétation  des  paroles 
de  Robert  :  «  Tous  ceux  qui  ne  sont  pas  au  front,  c'est 
qu'ils  ont  peur  ».  Saint-Loup  avait  dit  cela  pour 
briller  dans  la  conversation,  pour  faire  de  l'ori- 
ginalité  psychologique,    tant    qu'il   n'était   pas   sûr 
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que  son  engagement  serait  accepté.  Mais  il  faisait 
pendant  ce  temps-là  des  pieds  et  des  mains  pour 
qu'il  le  fût,  étant  en  cela  moins  original,  au  sens 
qu'il  croyait  qu'il  fallait  donner  à  ce  mot,  mais  plus 
profondément  français  de  Saint-André-des-Champs, 
plus  en  conformité  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  à  ce 
moment-là  de  meilleur  chez  les  Français  de  Saint- 
André-des-Charr\ps,  seigneurs,  bourgeois  et  serfs 
respectueux  des  seigneurs  ou  révoltés  contre  les 
seigneurs,  deux  divisions  également  françaises  de 
la  même  famille,  sous-embranchement  Françoise  et 
sous-embranchement  Sauton,  d'où  deux  flèches  se 
dirigeaient  à  nouveau  dans  une  même  direction 
qui  était  la  frontière.  Bloch  avait  été  enchanté 
d'entendre  l'aveu  de  la  lâcheté  d'un  nationaliste 
(qui  l'était  d'ailleurs  si  peu)  et  comme  Saint-Loup 
avait  demandé  si  lui-même  devait  partir,  avait  pris 
une  figure  de  grand-prêtre  pour  répondre  :  «  myope  ». 
Mais  Bloch  avait  complètement  changé  d'avis  sur 
la  guerre  quelques  jours  après  où  il  vint  me  voir 
affolé.  Quoique  «  myope  »,  il  avait  été  reconnu  bon 
pour  le  service.  Je  le  ramenais  chez  lui  quand  nous 
rencontrâmes  Saint-Loup  qui  avait  rendez-vous, 
pour  être  présenté  au  Ministère  de  la  Guerre  à  un 
colonel,  avec  un  ancien  officier.  <^  M.  deCambremer  », 
me  dit-il.  «  Ah!  c'est  vrai,  mais  c'est  d'une  ancienne 
connaissance  que  je  te  parle.  Tu  connais  aussi  bien 
que  moi  Cancan.  »  Je  lui  répondis  que  je  le  connais- 
sais «n  effet  et  sa  femme  aussi,  que  je  ne  les  appré- 
ciai* qu'à  demi.  Mais  j'étais  tellement  habitué 
depuis  que  je  les  avais  vus  pour  la  première  fois 
à  considérer  la  femme  comme  une  personne  malgré 
tout  remarquable,  connaiftsant  à  fond  Schopenhatier 
•t  ayant  accès  en  »omme  dans  un  milieu  intellec- 
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tucl  qui  était  fermé  à  son  grossier  époux,  que  je  fus 
d'abord  étonné  d'entendre  Saint-Loup  répondre  : 
«  Sa  femme  est  idiote,  je  te  l'abandonne.  Mais  lui 
est  un  excellent  homme  qui  était  doué  et  qui  est 
resté  fort  agréable.  »  Par  V  <(  idiotie  »  de  la  femme, 
Saint-Loup  entendait  sans  doute  le  désir  éperdu  de 
celle-ci  de  fréquenter  le  grand  monde,  ce  que  le 
grand  monde  juge  le  plus  sévèrement.  Par  les  qua- 
lités du  mari,  sans  doute  quelque  chose  de  celles  que 
lui  reconnaissait  sa  nièce,  quand  elle  le  trouvait  le 
mieux  de  la  famille.  Lui  du  moins  ne  se  souciait  pas 
de  duchesses,  mais  à  vrai  dire  c'est  là  une  «  intelH- 
gence  »  qui  diffère  autant  de  celle  qui  caractérise 
les  penseurs,  que  <(  l'intelligence  »  reconnue  par  le 
public  à  tel  homme  riche  «  d'avoir  su  faire  sa  for- 
tune ».  Mais  les  paroles  de  Saint-Loup  ne  me  déplai- 
saient pas  en  ce  qu'elles  rappelaient  que  la  pré- 
tention avoisine  la  bêtise  et  que  la  simplicité  a  un 
goût  un  peu  caché  mais  agréable.  Je  n'avais  pas  eu 
il  est  vrai,  l'occasion  de  savourer  celle  de  M.  de  Cam- 
bremer.  Mais  c'est  justement  ce  qui  fait  qu'un  être 
est  tant  d'êtres  différents  selon  les  personnes  qui  le 
îugent,  en  dehors  même  des  différences  de  jugement. 
De  Cambremer,  je  n'avais  connu  que  l'écorce.  Et 
:  a  saveur,  qui  m'était  attestée  par  d'autres,  m'était 
inconnue.  Bloch  nous  quitta  devant  sa  porte,  dé- 
bordant d'amertume  contre  Saint-Loup,  lui  disant 
qu'eux  autres  «  beaux  fils  galonnés,  »  paradant 
dans  les  États-Majors  ne  risquaient  rien,  et  que  lui, 
simple  soldat  de  2®  classe  n'avait  pas  envie  de  se 
faire  «  trouer  la  peau  »  pour  Guillaume.  «  11  paraît 
qu'il  est  gravement  malade,  l'Empereur  Guillaume  », 
répondit  Saint-Loup.  Bloch  qui,  comme  tous  les 
gens  qui  tiennent  de  près  à  la  Bourse,   accueillait 
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avec  une  facilité  particulière  les  nouvelles  sensa- 
tionnelles, ajouta  :  «  On  dit  même  beaucoup  qu'il 
est  mort  ».  A  la  Bourse  tout  souverain  malade, 
que  ce  soit  Edouard  Vil  ou  Guillaume  II,  est  mort, 
toute  ville  sur  le  point  d'être  assiégée  est  prise. 
«  On  ne  le  cache,  ajouta  Bloch,  que  pour  ne  pas 
déprimer  l'opinion  chez  les  Boches.  Mais  il  est  mort 
dans  la  nuit  d'hier.  Mon  père  le  tient  d'une  source 
de  tout  premier  ordre  ».  Les  sources  de  tout  premier 
ordre  étaient  les  seules  dont  tînt  compte  M.  Bloch 
le  père,  alors  que,  par  la  chance  qu'il  avait,  grâce 
à  de  «  hautes  relations  »,  d'être  en  communication 
avec  elles,  il  en  recevait  la  nouvelle  encore  secrète 
que  l'Extérieure  allait  monter  ou  la  de  Beers  flé- 
chir. D'ailleurs,  si  à  ce  moment  précis  se  produisait 
une  hausse  sur  la  de  Beers,  ou  des  «  offres  »  sur 
l'Extérieure,  si  le  marché  de  la  première  était 
«  ferme  »  et  «  actif  »,  celui  de  la  seconde  «  hésitant  », 
«  faible  »,  et  qu'on  s'y  tînt  «  sur  la  réserve  »,  la  source 
de  premier  ordre  n'en  restait  pas  moins  une  source 
de  premier  ordre.  Aussi  Bloch  nous  annonça-t-il 
la  mort  du  Kaiser  d'un  air  mystérieux  et  important, 
mais  aussi  rageur.  Il  était  surtout  particuHèrement 
exaspéré  d'entendre  Robert  dire  l'Empereur  Guil- 
laume. Je  crois  que  sous  le  couperet  de  la  guillotine 
Saint-Loup  et  M.  de  Guermantes  n'auraient  pas  pu 
dire  autrement.  Deux  hommes  du  monde  restant 
seuls  vivants  dans  une  île  déserte  où  ils  n'auraient 
à  faire  preuve  de  bonnes  façons  pour  personne,  se 
reconnaîtraient  à  ces  traces  d'éducation,  comme  deux 
latinistes  citeraient  correctement  du  Virgile.  Saint- 
Loup  n'eût  jamais  pu,  même  torturé  par  les  Alle- 
mands, dire  autrement  que  l'Empereur  Guillaume. 
Et  ce  savoir-vivre  est  malgré  tout  l'indice  de  grandes 
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•ntraves  peur  l'esprit.  Celui  qui  ne  sait  pas  les  rejeter 
reste  un  homme  du  monde.  Cette  élégante  médiocrité 
est  d'ailleurs  délicieuse  —  surtout  avec  tout  ce  qui 
s'y  allie  de  générosité  cachée  et  d'héroïsme  inexprimé 
—  à  côté  de  la  vulgarité  de  Bloch,  à  la  fois  pleutre 
et  fanfaron  qui  criait  à  Saint-Loup  :  «  Tu  ne  pour- 
rais pas  dire  Guillaume  tout  court.  C'est  ça,  tu  as 
la  frousse,  déjà  ici  tu  te  mets  à  plat  ventre  devant 
lui  !  Ah  !  ça  nous  fera  de  beaux  soldats  à  la  fron- 
tière, ils  lécheront  les  bottes  des  Boches.  Vous 
êtes  des  galonnés  qui  savez  parader  dans  un  car- 
rousel. Un  point,  c'est  tout  ».  «  Ce  pauvre  Bloch 
veut  absolument  que  je  ne  fasse  que  parader,  me 
dit  Saint-Loup  en  souriant,  quand  nous  eûmes 
quitté  notre  camarade  ».  Et  je  sentais  bien  que 
parader  n'était  pas  du  tout  ce  que  désirait  Robert, 
bien  que  je  ne  me  rendisse  pas  compte  alors  de  ses 
intentions  aussi  exactement  que  je  le  fis  plus  tard 
quand,  la  cavalerie  restant  inactive,  il  obtint  de 
servir  comme  officier  d'infanterie,  puis  de  chasseurs 
à  pieds,  et  enfin  quand  vint  la  suite  qu'on  lira  plus 
loin.  Mais  du  patriotisme  de  Robert,  Bloch  ne  se 
rendit  pas  compte,  simplement  parce  que  Robert 
ne  l'exprimait  nullement.  Si  Bloch  nous  avait  fait 
des  professions  de  foi  méchamment  antimilitaristes 
une  fois  qu'il  avait  été  reconnu  «  bon  »,  il  avait 
eu  préalablement  les  déclarations  les  plus  chau- 
vines quand  il  se  croyait  réformé  pour  myopie. 
Mais  ces  déclarations,  Saint-Loup  eût  été  inca- 
pable de  les  faire  ;  d'abord  par  une  espèce  de  déli- 
catesse morale  qui  empêche  d'exprimer  les  senti- 
ments trop  profonds  et  qu'on  trouve  tout  naturels. 
Ma  mère  autrefois  non  seulement  n'eût  pas  hésité 
une  seconde   à  mourir  pour  ma  grand'mère,    mais 
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aurait    horriblement    souffert    si    on    l'avait    empê- 
chée  de   le    faire.    Néanmoins,    il   m'est   impossible 
d'imaginer  rétrospectivement   dans   sa  bouche  une 
phrase  telle  que  *:  <<  Je  donnerais  ma  vie    pour  ma 
mère.   »   Aussi   tacite   était   dans   son   amour  de  la 
France,  Robert  qu'en  ce  moment  je  trouvais  beau- 
coup  plus   Saint-Loup   (autant   que  je  pouvais  me 
représenter  son  père)   que   Guermantes.    Il  eût  été 
préservé  aussi  d'exprimer  ces  sentiments-là  par  la 
qualité  en  quelque  sorte  morale  de  son  intelligence. 
Il  y  a  chez  les  travailleurs  intelligents  et  vraiment 
sérieux  une  certaine  aversion  pour  ceux  qui  mettent 
en  littérature   ce   qu'ils   font,   le   font  valoir.   Nous 
n'avions  été  ensemble  ni  au  lycée,  ni  à  la  Sorbonne, 
mais   nous   avions   séparément  suivi  certains   cours 
des  mêmes  maîtres,  et  je  me  rappelle  le  sourire  de 
Saint-Loup  en  parlant  de  ceux  qui,  tout  en  faisant 
un  cours  remarquable,  voulaient  se  faire  passer  pour 
des  hommes  de  génie,   en  donnant  un  nom  ambi 
tieux  à  leurs  théories.  Pour  peu  que  nous  en  par- 
lions, Robert  riait  de  bon  cœur.  Naturellement  notre 
prédilection    n'allait    pas    d'instinct    aux    Gottard 
ou  aux  Brichot,   mais  enfin  nous  avions  une    cer- 
taine  considération   pour   les   gens   qui   savaient   à 
fond  le  grec  ou  la  médecine  et  ne  se  croyaient  pas 
autorisés  pour  cela  à  faire  les  charlatans.  De  même 
que  toutes  les  actions  de  maman  reposaient  jadis 
sur  le  sentiment  qu'elle  eût  donné  sa  vie  pour  sa 
mère,  comme  elle  ne  s'était  jamais  formulé  ce  sen- 
timent   à    elle-même    en    tous    cas    elle    eût    trouvé 
non    pas    seulement   inutile    et   ridicule,    mais    cho- 
quant   et    honteux    de   l'exprimer   aux    autres  ;    de 
même  il  m'était  impossible  d'imaginer  Saint-Loup 
(me  parlant  de  son  équipement,    des  courses  qu'il 
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arait  à  faire,  de  nos  chances  de  victoire,  du  peu  de 
valeur  de  l'armée  russe,  de  ce  que  ferait  TAngle- 
terre)  —  prononçant  une  des  phrases  les  plus  élo- 
quentes que  peut  dire  le  Ministre  le  plus  sympathique 
aux  députés  debout  et  enthousiastes.  Je  ne  peux 
cependant  pas  dire  que  dans  ce  côté  négatif  qui 
l'empêchait  d'exprimer  les  beaux  sentiments  qu'il 
ressentait,  il  n'y  avait  pas  un  effet  de  1'  «  esprit  des 
Guermantes  »,  comme  on  en  a  vu  tant  d'exemples 
chez  Swann.  Car  si  je  le  trouvais  Saint-Loup  sur- 
tout, il  restait  Guermantes  aussi  et  par  là,  parmi 
les  nombreux  mobiles  qui  excitaient  son  courage, 
il  y  en  avait  qui  n'étaient  pas  les  mêmes  que  ceux 
de  ses  amis  de  Doncières,  ces  jeunes  gens  épris  de 
leur  métier  avec  qui  j'avais  dîné  chaque  soir  et 
dont  tant  se  firent  tuer  à  la  bataille  de  la  Marne 
ou  ailleurs  en  entraînant  leurs  hommes.  Les  jeunes 
socialistes  qu*il  pouvait  y  avoir  à  Doncières  quand 
j'y  étais,  mais  que  je  ne  connaissais  pas  parce  qu'ils 
ne  fréquentaient  pas  le  milieu  de  Saint-Loup, 
purent  se  rendre  compte  que  les  officiers  de  ce  milieu 
n'étaient  nullement  des  «  aristos  »  dans  l'acception 
hautainement  fière  et  bassement  jouisseuse  que  le 
a  populo  »,  les  officiers  sortis  des  rang,  les  francs- 
maçons  donnaient  à  ce  surnom.  Et  pareillement 
d'ailleurs,  ce  même  patriotisme,  les  officiers  nobles 
le  rencontrèrent  pleinement  chez  les  socialistes  que 
je  les  avais  entendus  accuser,  pendant  que  j'étais 
à  Doncières,  en  pleine  affaire  Dreyfus,  d'être  des 
sans-patrie.  Le  patriotisme  des  militaires  aussi 
sincère,  aussi  profond,  avait  pris  une  forme  définie 
qu'ils  croyaient  intangible  et  sur  laquelle  ils  s'indi- 
gnaient de  voir  jeter  «  l'opprobre  »,  tandis  que  les 
patriotes    en    quelque    sorte   inconscients,    indépen- 
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dants,  sans  religion  patriotique  définie,  qu'étaient 
les  radicaux-socialistes,  n'avaient  pas  su  comprendre 
quelle  réalité  profonde  vivait  dans  ce  qu'ils  croyaient 
de  vaines  et  haineuses  formules.  Sans  doute  Saint- 
Loup  comme  eux  s'était  habitué  à  développer  en 
lui,  comme  la  partie  la  plus  vraie  de  lui-même,  la 
recherche  et  la  conception  des  meilleures  manœuvres 
en  vue  des  plus  grands  succès  stratégiques  et  tac- 
tiques de  sorte  que  pour  lui  comme  pour  eux  la 
vie  de  son  corps  était  quelque  chose  de  relativement 
peu  important  qui  pouvait  être  facilement  sacrifié 
à  cette  partie  intérieure,  véritable  noyau  vital  chez 
eux  autour  duquel  l'existence  personnelle  n'avait 
de  valeur  que  comme  un  épiderme  protecteur. 
Je  parlai  à  Saint-Loup  de  son  ami  le  directeur  du 
grand  hôtel  de  Balbec  qui,  paraît-il,  avait  prétendu 
qu'il  y  avait  eu  au  début  de  la  guerre  dans  certains 
régiments  français  des  défections  qu'il  appelait  des 
«  défectuosités  »  et  avait  accusé  de  l'avoir  provo- 
qué ce  qu'il  appelait  le  «  militariste  prussien  »  disant 
d'ailleurs  en  riant  à  propos  de  son  frère  :  «  11  est 
dans  les  tranchées,  ils  sont  à  30  mètres  des  Boches  !  » 
jusqu'à  ce  qu'ayant  appris  qu'il  l'était  lui-même 
on  l'eut  mis  dans  un  camp  de  concentration.  «  A  pro- 
pos de  Balbec,  te  rappelles-tu  l'ancien  liftier  de 
l'hôtel  ?  »  me  dit  en  me  quittant  Saint-Loup  sur  le 
ton  de  quelqu'un  qui  n'avait  pas  trop  l'air  de  savoir 
qui  c'était  et  qui  comptait  sur  moi  pour  l'éclairer. 
«  Il  s'engage  et  m'a  écrit  pour  le  faire  rentrer  dans 
l'aviation  ».  Sans  doute  le  liftier  était-il  las  de 
monter  dans  la  cage  captive  de  l'ascenseur,  et  les 
hauteurs  de  l'escalier  du  Grand  Hôtel  ne  lui  suffi- 
saient plus.  Il  allait  «  prendre  ses  galons  »  autrement 
que   comme   concierge,    car  notre   destin   n'est   pas 
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toujours  ce  que  nous  avions  cru.  «  Je  vais  sûre- 
ment appuyer  sa  demande,  me  dit  Saint-Loup. 
Je  le  disais  encore  à  Gilberte  ce  matin,  jamais 
nous  n'aurons  assez  d'avions.  C'est  avec  cela  qu'on 
verra  ce  que  prépare  l'adversaire.  C'est  cela  qui 
lui  enlèvera  le  bénéfice  le  plus  grand  d'une  attaque, 
celui  de  la  surprise,  l'armée  la  meilleure  sera  peut- 
être  celle  qui  aura  les  meilleurs  yeux.  Eh  bien  et 
la  pauvre  Françoise  a-t-elle  réussi  à  faire  réformer 
son  neveu  ?  »  Mais  Françoise  qui  avait  fait  depuis 
longtemps  tous  ses  efforts  pour  que  son  neveu 
fût  réformé  et  qui,  quand  on  lui  avait  proposé  une 
recommandation,  par  la  voie  des  Guermantes,  pour 
le  Général  de  Saint- Joseph,  avait  répondu  d'un 
ton  désespéré  :  «  Oh  !  non,  ça  ne  servirait  à  rien, 
il  n'y  a  rien  à  faire  avec  ce  vieux  bonhomme-là, 
c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  pis,  il  est  patriotique  », 
Françoise,  dès  qu'il  avait  été  question  de  la  guerre 
et  quelque  douleur  qu'elle  en  éprouvât,  trouvait 
qu'on  ne  devait  pas  abandonner  les  «  pauvres 
Russes  »,  puisqu'on  était  «  alliance  ».  Le  maître 
d'hôtel,  persuadé  d'ailleurs  que  la  guerre  ne  dure- 
rait que  dix  jours  et  se  terminerait  par  la  victoire 
éclatante  de  la  France,  n'aurait  pas  osé,  par  peur 
d'être  démenti  par  les  événements,  et  n'aurait 
même  pas  eu  assez  d'imagination  pour  prédire  une 
guerre  longue  et  indécise.  Mais  cette  victoire  com- 
plète et  immédiate,  il  tâchait  au  moins  d'en  extraire 
d'avance  tout  ce  qui  pouvait  faire  souffrir  Fran- 
çoise. «  Ça  pourrait  bien  faire  du  vilain,  parce  qu'il 
paraît  qu'il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  veulent  pas 
marcher,  des  gars  de  seize  ans  qui  pleurent.  »  Il 
tâchait  aussi  pour  la  «  vexer  »  de  lui  dire  des  choses 
désagréables,   c'est  ce  qu'il  appelait  «  lui  jeter  un 

73 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

pépin,  lui  lancer  une  apostrophe,  lui  envoyer  un 
calembour  r>.  «  De  seize  ans,  Vierge  Marie  »,  disait 
Françoise,  et  un  instant  méfiante  :  <i  On  disait  pour- 
tant qu'on  ne  les  prenait  qu'après  vingt  ans,  c'est 
encore  des  enfants.  »  —  «  Naturellement  les  journaux 
ont  ordre  de  ne  pas  dire  cela.  Du  reste,  c'est  toute 
la  jeunesse  qui  sera  en  avant,  il  n'en  reviendra  pas 
lourd.  D'un  côté,  ça  fera  du  bon,  une  bonne  saignée, 
là,  c'est  utile  de  temps  en  temps,  ça  fera  marcher 
le  commerce.  Ah  !  dame,  s'il  y  a  des  gosses  trop 
tendres  qui  ont  une  hésitation,  on  les  fusille  immé- 
diatement, douze  balles  dans  la  peau,  vlan.  D'un 
côté,  il  faut  ça.  Et  puis  les  officiers  qu'est-ce  que 
ça  peut  leur  faire,  ils  touchent  leurs  pesetas,  c'est 
tout  ce  qu'ils  demandent.  »  Françoise  pâlissait 
tellement  pendant  chacune  de  ces  conversations 
qu'on  craignait  que  le  maître  d'hôtel  ne  la  fît  mourir 
d'une  maladie  de  cœur.  Elle  ne  perdait  pas  ses 
défauts  pour  cela.  Quand  une  jeune  fille  venait  me 
voir,  si  mal  aux  jambes  qu'eût  la  vieille  servante, 
m'arrivait-il  de  sortir  un  instant  de  ma  chambre, 
je  la  voyais  au  haut  d'une  échelle,  dans  la  pen- 
derie, en  train,  disait-elle,  de  chercher  quelque 
paletot  à  moi  pour  voir  si  les  mites  ne  s'y  mettaient 
pas,  en  réalité  pour  nous  écouter.  Elle  gardait  malgré 
toutes  mes  critiques  sa  manière  insidieuse  de  poser 
des  questions  d'une  façon  indirecte  pour  laquelle 
elle  avait  utilisé  depuis  quelque  temps  un  certain 
<i  parce  que  sans  doute  ».  N'osant  pas  me  dire  : 
«  Est-ce  que  cette  dame  a  un  hôtel  ?  »  elle  me  di- 
sait, les  yeux  timidement  levés  comme  ceux  d'un 
bon  chien,  «  Parce  que  sans  doute  cette  dame  a  un 
hôtel  particulier...  »,  évitant  l'interrogation  fla- 
grante moins  pour  être  polie  que  pour  ne  pas  sem- 
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bler  curieuse.  Enfin,  comme  les  domestiques  que 
nous  aimons  le  plus  —  surtout  s'ils  ne  nous  rendent 
presque  plus  les  services  et  les  égards  de  leur  emploi 
—  restent  hélas  des  domestiques  et  marquent  plus 
nettement  les  limites  (que  nous  voudrions  effacer) 
de  leur  caste  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  croient  le 
plus  pénétrer  la  nôtre,  Françoise  avait  souvent 
à  mon  endroit  (pour  me  piquer,  eût  dit  le  maître 
d'hôtel)  de  ces  propos  étranges  qu'une  personne  du 
monde  n'aurait  pas  :  avec  une  joie  aussi  dissimulée 
mais  aussi  profonde  que  si  c'eût  été  une  maladie 
grave,  si  j'avais  chaud  et  que  la  sueur  —  je  n'y 
prenais  pas  garde  —  perlât  à  mon  front  :  a  mais 
vous  êtes  en  nage  »,  me  disait-elle,  étonnée  comme 
devant  un  phénomène  étrange,  souriant  un  peu 
avec  le  mépris  que  cause  quelque  chose  d'indécent 
«  vous  sortez,  mais  vous  avez  oublié  de  mettre  votre 
cravate  »,  prenant  pourtant  la  voix  préoccupée 
qui  est  chargée  d'inquiéter  quelqu'un  sur  son  état. 
On  aurait  dit  que  moi  seul  dans  l'univers  avais 
jamais  été  en  nage.  Car  dans  son  humilité,  dans  sa 
tendre  admiration  pour  des  êtres  qui  lui  étaient 
infiniment  inférieurs,  elle  adoptait  leur  vilain  tour 
de  langage.  Sa  fille  s'étant  plaint  d'elle  à  moi  et 
m'ayant  dit  (je  ne  sais  de  qui  elle  l'avait  appris)  : 
«  Elle  a  toujours  quelque  chose  à  dire,  que  je  ferme 
mal  les  portes,  et  patatipatali  et  patatapatala  :. 
Françoise  crut  sans  doute  que  son  incomplète 
éducation  seule  l'avait  privé  jusqu'ici  de  ce  bel 
usage.  Et  sur  ses  lèvres  où  j'avais  vu  fleurir  jadis 
le  français  le  plus  pur,  j'entendis  plusieurs  fois 
par  jour  :  v  Et  patati  patali  et  patata  patala.  d  II 
est  du  reste  curieux  combien  non  seulement  les 
expressions  mais  les  pensées  varient  peu  chez  une 
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même  personne.  Le  maître  d'hôtel  ayant  pris  l'ha- 
bitude de  déclarer  que  M.  Poincaré  était  mal  inten- 
tionné, pas  pour  l'argent,  mais  parce  qu'il  avait 
voulu  absolument  la  guerre,  il  redisait  cela,  sept 
à  huit  fois  par  jour  devant  le  même  auditoire  habi- 
tuel et  toujours  aussi  intéressé.  Pas  un  mot  n'était 
modifié,  pas  un  geste,  une  intonation.  Bien  que  cela 
ne  durât  que  deux  minutes,  c'était  invariable,  comme 
une  représentation.  Ses  fautes  de  français  corrom- 
paient le  langage  de  Françoise  tout  autant  que  les 
fautes  de  sa  fille. 

Elle  ne  dormait  plus,  ne  mangeait  plus,  se  faisait 
lire  les  communiqués  auxquels  elle  ne  comprenait 
rien,  par  le  maître  d'hôtel  qui  n'y  comprenait 
guère  davantage,  et  chez  qui  le  désir  de  tourmenter 
Françoise  était  souvent  dominé  par  une  allégresse 
patriotique  ;  il  disait  avec  un  rire  sympathique, 
en  parlant  des  Allemands  :  «  Ça  doit  chauffer, 
notre  vieux  Joffre  est  en  train  de  leur  tirer  des  plans 
sur  la  Comète.  »  Françoise  ne  comprenait  pas  trop 
de  quelle  comète  il  s'agissait,  mais  n'en  sentait  pas 
moins  que  cette  phrase  faisait  partie  des  aimables 
et  originales  extravagances  auxquelles  une  per- 
sonne bien  élevée  doit  répondre,  avec  bonne  hu- 
meur, par  urbanité,  et  haussant  gaiement  les  épaules 
d'un  air  de  dire  :  «  Il  est  bien  toujours  le  même  », 
elle  tempérait  ses  larmes  d'un  sourire.  Au  moins 
était-elle  heureuse  que  son  nouveau  garçon  boucher 
qui,  malgré  son  métier,  était  assez  craintif  (il  avait 
cependant  commencé  dans  les  abattoirs)  ne  fût  pas 
d'âge  à  partir.  Sans  quoi  elle  eût  été  capable  d'aller 
trouver  le   Ministre   de  la   Guerre. 

Le  maître  d'hôtel  n'eût  pu  imaginer  que  les  com- 
muniqués ne  fussent  pas  excellents  et  qu'on  ne  se 
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rapprochât  pas  de  Berlin,  puisqu'il  lisait  :  a  Nous 
avons  repoussé  avec  de  fortes  pertes  pour  Tennemi, 
etc.  »,  actions  qu'il  célébrait  comme  de  nouvelles 
victoires.  J'étais  cependant  effrayé  de  la  rapidité 
avec  laquelle  le  théâtre  de  ces  victoires  se  rappro- 
chait de  Paris,  et  je  fus  même  étonné  que  le  maître 
d'hôtel  ayant  vu  dans  un  communiqué  qu'une  action 
avait  eu  lieu  près  de  Lens,  n'eût  pas  été  inquiet 
en  voyant  dans  le  journal  du  lendemain  que  ses 
suites  avaient  tourné  à  notre  avantage  à  Jouy- 
le-Vicomte,  dont  nous  tenions  solidement  les  abords. 
Le  maître  d'hôtel  savait,  connaissait  pourtant  bien  le 
nom,  Jouy-le- Vicomte,  qui  n'était  pas  tellement 
éloigné  de  Combray.  Mais  on  lit  les  journaux  comme 
on  aime,  un  bandeau  sur  les  yeux.  On  ne  cherche 
pas  à  comprendre  les  faits.  On  écoute  les  douces 
paroles  du  rédacteur  en  chef,  comme  on  écoute  les 
paroles  de  sa  maîtresse.  On  est  battu  et  content 
parce  qu'on  ne  se  croit  pas  battu,  mais  vainqueur. 
Je  n'étais  pas  du  reste  demeuré  longtemps  à  Paris 
et  j'avais  regagné  assez  vite  ma  maison  de  santé. 
Bien  qu'en  principe  le  docteur  nous  traitât  par 
l'isolement,  on  m'y  avait  remis  à  deux  époques 
différentes  une  lettre  de  Gilberte  et  une  lettre  de 
Robert.  Gilberte  m'écrivait  (c'était  à  peu  près  en 
septembre  1914)  que  quelque  désir  qu'elle  eût  de 
rester  à  Paris  pour  avoir  plus  facilement  des  nou- 
velles de  Robert,  les  raids  perpétuels  de  taubes 
au-dessus  de  Paris  lui  avaient  causé  une  telle  épou- 
vante, surtout  pour  sa  petite  fille,  qu'elle  s'était 
enfuie  de  Paris  par  le  dernier  train  qui  partait 
encore  pour  Combray,  que  le  train  n'était  même 
pas  allé  à  Combray  et  que  ce  n'était  que  grâce  à  la 
charrette  d'un  paysan  sur  laquelle  elle  avait  fait 
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dix  heures  d'un  trajet  atroce,  qu'elle  avait  pu  ga- 
gner Tansonville  !   a   Et   là,    imaginez-vous   ce   qui 
attendait    votre    vieille   amie,    m'écrivait    en   finis- 
sant Gilberte.  J'étais  partie  de   Paris   pour  fuir  les 
avions    allemands,    me    figurant    qu'à    Tansonville 
je  serais  à  l'abri  de  tout.  Je  n'y  étais  pas  depuis 
deux   jours   que   vous   n'imaginerez   jamais   ce   qui 
arrivait  :  les  Allemands  qui  envahissaient  la  région 
après   avoir   battu   nos   troupes   près   de   La    Fère, 
et  un  État-Major  allemand  suivi  d'un  régiment  qui 
se    présentait    à    la    porte    de    Tansonville,    et    que 
i'étais   obligée   d'hébei^er,    et   pas   moyen   de   fuir, 
plus  un  train,  rien.  »  L' Etat-Major  allemand  s'était-il 
lûen  conduit  ou  fallait-il  voir  dans  la  lettre   de   Gil- 
berte un  effet  par  contagion  de  l'esprit  des  Guer- 
mantes,  lesquels  étaient  de  souche  bavaroise,  appa- 
rentée   à   la    plus    haute    aristocratie    d'Allemagne, 
mais  Gilberte  ne  tarissait  pas  sur  la  parfaite  édu- 
cation de  l'état-major  et  même  des  soldats  qui  lui 
avaient    seulement    demandé    «    la    permission    de 
cueillir    un    des    ne-m'oubhez-pas    qui    poussaient 
auprès  de  l'étang  »,  bonne  éducation  qu'elle  oppo- 
sait à  la  violence  désordonnée  des  fuyards  français, 
qui  avaient  traversé  la  propriété  en  saccageant  tout, 
avant  l'arrivée   des   généraux   allemands.    En   tous 
cas  si  la  lettre  de  Gilberte  était  par  certains  côtés 
imprégnée  de  l'esprit  des  Guermantes  —  d'autres 
diraient  de  l'internationalisme  juif,  ce  qui  n'aurait 
probablement   pas   été  juste,    comme   on   verra   — 
la  lettre  que  je  reçus  pas  mal  de  mois  plus  tard 
de    Robert    était,    elle,    beaucoup    plus    Saint-Loup 
que  Guermantes,  refiétant  de  plus  toute  la  culture 
libérale   qu'il   avait   acquise,    et,    en   somme,    entiè- 
rement  sympathique.    Malheureusement   il   ne   me 
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parlait  pas  de  stratégie  comme  dans  ses  conver- 
sations de  Doncières  et  ne  me  disait  pas  dans  quelle 
mesure  il  estimait  que  la  guerre  confirmât  ou  infir- 
mât les  principes  qu'il  m'avait  alors  exposés.  Tout 
au  plus  me  dit-il  que  depuis  1914  s'étaient  en  réalité 
succédé  plusieurs  guerres,  les  enseignements  de 
chacune  influant  sur  la  conduite  de  la  suivante. 
Et  par  exemple  la  théorie  de  la  «  percée  »  avait 
été  complétée  par  cette  thèse  qu'il  fallait  avant  de 
percer  bouleverser  entièrement  par  l'artillerie  le 
terrain  occupé  par  l'adversaire.  Mais  ensuite  on 
avait  constaté  qu'au  contraire  ce  bouleversement 
rendait  impossible  l'avance  de  l'infanterie  et  de 
l'artillerie  dans  des  terrains  dont  des  milliers  de 
trous  d'obus  avaient  fait  autant  d'obstacles.  «  La 
guerre,  disait-il,  n'échappe  pas  aux  lois  de  notre 
vieil  Hegel.  Elle  est  en  état  de  perpétuel  devenir.  » 
C'était  peu  auprès  de  ce  que  j'aurais  voulu  savoir. 
Mais  ce  qui  me  fâchait  davantage  encore  c'est  qu'il 
n'avait  plus  le  droit  de  me  citer  de  noms  de  géné- 
raux. Et  d'ailleurs,  par  le  peu  que  me  disait  le 
journal,  ce  n'était  pas  ceux  dont  j'étais  à  Doncières 
si  préoccupé  de  savoir  lesquels  montreraient  le  plus 
de  valeur  dans  une  guerre,  qui  conduisaient  celle-ci. 
Geslin  de  Bourgogne,  Galliffet,  Négrier  étaient 
morts.  Pau  avait  quitté  le  service  actif  presque  au 
début  de  la  guerre.  De  Jofîre,  de  Foch,  de  Cas- 
telnau,  de  Pétain,  nous  n'avions  jamais  parlé.  «  Mon 
petit,  m'écrivait  Robert,  si  tu  voyais  tout  ce  monde, 
surtout  les  gens  du  peuple,  les  ouvriers,  les  petits 
commerçants  qui  ne  se  doutaient  pas  de  ce  qu'ils 
recelaient  en  eux  d'héroïsme  et  seraient  morts  dans 
leur  lit  sans  l'avoir  soupçonné,  courir  sous  les  balles 
pour  secourir  un  camarade,  pour  emporter  un  chef 
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blessé,    et  frappés  eux-mêmes,   sourire  au  moment 
où  ils  vont  mourir  parce  que  le  médecin-chef  leur 
apprend  que  la  tranchée  a  été  reprise  aux  Allemands, 
je   t'assure,    mon   cher   petit,    que   cela   donne   une 
belle  idée  du  Français  et  que  ça  fait  comprendre  les 
époques   historiques   qui  nous   paraissaient  un  peu 
extraordinaires  dans  nos  classes.  L'épopée  est  telle- 
ment belle  que  tu  trouverais  comme  moi  que  les 
mots  ne  sont  plus  rien.  Au  contact  d'une  telle  gran- 
deur,   le   mot  poilu   est   devenu  pour  moi  quelque 
chose  dont  je  ne  sens  pas  plus  s'il  a  pu  contenir 
d'abord  une  allusion  ou  une  plaisanterie  que  quand 
nous  lisons  «  chouans  »  par  exemple.   Mais  je  sais 
poilu  déjà  prêt  pour  de  grands  poètes  comme  les 
mots  déluge  ou  Christ,  ou  barbares  qui  étaient  déjà 
pétris   de   grandeur   avant   que   s'en   fussent   servis 
Hugo,   Vigny,   ou  les  autres.   Je  dis  que  le  peuple 
est  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  mais  tout  le  monde  est 
bien.  Le  pauvre  Vaugoubert,  le  fils  de  l'ambassa- 
deur,   a   été   sept   fois   blessé   avant   d'être  tué,    et 
chaque    fois    qu'il   revenait    d'une    expédition    sans 
avoir  écopé,   il  avait  l'air  de  s'excuser  et  de  dire 
que   ce   n'était   pas   sa   faute.    C'était  un  être  char- 
mant. Nous  nous  étions  beaucoup  liés,  les  pauvres 
parents  ont  eu  la  permission  de  venir  à  l'enterre- 
ment, à  condition  de  ne  pas  être  en  deuil  et  de  ne 
rester  que  cinq  minutes  à  cause  du  bombardement. 
La  mère,  un  grand  cheval  que  tu  connais  peut-être, 
pouvait  avoir  beaucoup  de  chagrin,   on  ne  distin- 
guait rien.   Mais  le  pauvre  père  était  dans  un  tel 
état  que  je  t'assure  que  moi  qui  ai  fini  par  devenir 
tout  à  fait  insensible,  à  force  de  prendre  l'habitude 
de  voir  la  tête  du  camarade  qui  est  en  train  de  me 
parler    subitement    labourée    par    une    torpille    ou 
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tnême  détachée  du  tronc,  je  ne  pouvais  pas  me  con- 
tenir en  voyant  l'effondrement  du  pauvre  Vaugou- 
bert  qui  n'était  plus  qu'une  espèce  de  loque.  Le 
Général  avait  beau  lui  dire  que  c'était  pour  la  France, 
que  son  fils  s'était  conduit  en  héros,  cela  ne  faisait 
que  redoubler  les  sanglots  du  pauvre  homme  qui  ne 
pouvait  pas  se  détacher  du  corps  de  son  fils.  Enfin, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  se  dire  qu'  «  ils  ne  pas- 
seront pas  »,  tous  ces  gens-là,  comme  mon  pauvre 
valet  de  chambre,  comme  Vaugoubert,  ont  empê- 
ché les  Allemands  de  passer.  Tu  trouves  peut-être 
que  nous  n'avançons  pas  beaucoup,  mais  il  ne  faut 
pas  raisonner,  une  armée  se  sent  victorieuse  par  une 
impression  intime,  comme  un  mourant  se  sent 
foutu.  Or  nous  savons  que  nous  aurons  la  victoire 
et  nous  la  voulons  pour  dicter  la  paix  juste,  je  ne 
veux  pas  dire  seulement  pour  nous,  vraiment  juste, 
juste  pour  les  Français,  juste  pour  les  Allemands.  » 
De  même  que  les  héros  d'un  esprit  médiocre  et 
banal  écrivant  des  poèmes  pendant  leur  convalescence 
se  plaçaient  pour  décrire  la  guerre  non  au  niveau 
des  événements  qui  en  eux-mêmes  ne  sont  rien, 
mais  de  la  banale  esthétique,  dont  ils  avaient  suivi 
les  règles  jusque-là,  parlant  comme  ils  eussent  fait 
dix  ans  plus  tôt  de  la  sanglante  aurore,  du  vol 
frémissant  de  la  victoire,  etc.  Saint-Loup,  lui, 
beaucoup  plus  intelligent  et  artiste,  restait  intelli- 
gent et  artiste,  et  notait  avec  goût  pour  moi  des 
paysages,  pendant  qu'il  était  immobilisé  à  la  lisière 
d'une  forêt  marécageuse,  mais  comme  si  c'avait 
été  pour  une  chasse  au  canard.  Pour  me  faire  com- 
prendre certaines  oppositions  d'ombre  et  de  lumière 
qui  avaient  été  «  l'enchantement  de  sa  matinée  » 
il   me   citait   certains   tableaux    que   nous    aimions 
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l'un  et  l'autre  et  ne  craignait  pas  de  faire  allusion 
à  une  page  de  Romain  Rolland,  voire  de  Nietzsche, 
avec  cette  indépendance  des  gens  du  front  qui 
n'avaient  pas  la  même  peur  de  prononcer  un  nom 
allemand  que  ceux  de  l'arrière,  et  même  avec  cette 
pointe  de  coquetterie  à  citer  un  ennemi  que  mettait 
par  exemple  le  colonel  du  Paty  de  Clam  dans  la 
salle  des  témoins  de  l'affaire  Zola  à  réciter  en  pas- 
sant devant  Pierre  Quillard,  poète  dreyfusard  de 
la  plus  extrême  violence  et  que  d'ailleurs  il  ne 
connaissait  pas,  des  vers  de  son  drame  symboliste  : 
La  Fille  aux  mains  coupées,  Saint-Loup  me  parlait-il 
d'une  mélodie  de  Schumann,  il  n'en  donnait  le 
titre  qu'en  allemand  et  ne  prenait  aucune  circon- 
locution pour  me  dire  que  quand  à  l'aube  il  avait 
entendu  un  premier  gazouillement  à  la  lisière  d'une 
forêt,  il  avait  été  enivré  comme  si  lui  avait  parlé 
l'oiseau  de  ce  «  sublime  Siegfried  »  qu'il  espérait 
bien  entendre  après  la  guerre.  Et  maintenant 
à  mon  second  retour  à  Paris,  j'avais  reçu  dès  le 
lendemain  de  mon  arrivée,  une  nouvelle  lettre  de 
Gilberte  qui  sans  doute  avait  oublié  celle,  ou  du 
moins  le  sens  de  celle  que  j'ai  rapportée,  car  son 
départ  de  Paris  à  la  fin  de  1914  y  était  représenté 
rétrospectivement  d'une  manière  assez  différente. 
«  Vous  ne  savez  peut-être  pas,  mon  cher  ami,  me 
disait-elle,  que  voilà  bientôt  deux  ans  que  je  suis 
à  Tansonville.  J'y  suis  arrivée  en  même  temps  que 
les  Allemands.  Tout  le  monde  avait  voulu  m'em- 
pêcher  de  partir.  On  me  traitait  de  folle.  «  Comment, 
me  disait-on,  vous  êtes  en  sûreté  à  Paris  et  vous 
partez  pour  ces  régions  envahies,  juste  au  moment 
où  tout  le  monde  cherche  à  s'en  échapper.  »  Je  ne 
méconnaissais    pas    tout    ce    que    ce    raisonnement 
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avait  de  juste.  Mais  que  voulez-vous,  je  n'ai  qu'une 
seule  qualité,  je  ne  suis  pas  lâche,  ou  si  vous  aimez 
mieux  je  suis  fidèle  et  quand  j'ai  su  mon  cher  Tan- 
sonville  menacé,  je  n'ai  pas  voulu  que  notre  vieux 
régisseur  restât  seul  à  le  défendre.  11  m'a  semblé 
que  ma  place  était  à  ses  côtés.  Et  c'est  du  reste 
grâce  à  cette  résolution  que  j'ai  pu  sauver  à  peu 
près  le  château  —  quand  tous  les  autres  dans  le 
voisinage,  abandonnés  par  leurs  propriétaires  affo- 
lés, ont  été  presque  tous  détruits  de  fond  en  comble 
—  et  non  seulement  le  château,  mais  les  précieuses 
collections  auxquelles  mon  cher  Papa  tenait  tant.  » 
En  un  mot,  Gilberte  était  persuadée  maintenant 
qu'elle  n'était  pas  allée  à  Tansonville  comme  elle 
me  l'avait  écrit  en  1914  pour  fuir  les  Allemands 
et  pour  être  à  l'abri,  mais  au  contraire  pour  les 
rencontrer  et  défendre  contre  eux  son  château. 
Ils  n'étaient  pas  restés  à  Tansonville,  d'ailleurs, 
mais  elle  n'avait  plus  cessé  d'avoir  chez  elle  un 
va-et-vient  constant  de  militaires  qui  dépassait  de 
beaucoup  celui  qui  tirait  les  larmes  à  Françoise 
dans  la  rue  de  Combray,  et  de  mener,  comme  elle 
disait  cette  fois  en  toute  vérité,  la  vie  du  front. 
Aussi  parlait-on  dans  les  journaux  avec  les  plue 
grands  éloges  de  son  admirable  conduite  et  il  était 
question  de  la  décorer.  La  fin  de  sa  lettre  était  en- 
tièrement exacte.  «  Vous  n'avez  pas  idée  de  ce 
que  c'est  que  cette  guerre,  mon  cher  ami,  et  de 
l'importance  qu'y  prend  une  route,  un  pont,  une 
hauteur.  Que  de  fois  j'ai  pensé  à  vous,  aux  prome- 
nades grâce  à  vous  rendues  délicieuses  que  nous 
faisions  ensemble  dans  tout  ce  pays  aujourd'hui 
ravagé,  alors  que  d'immenses  combats  se  livrent 
pour   la    possession    de    tel   chemin,    de   tel    coteau 
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que  vous  aimiez,  où  nous  sommes  allés  si  souvent 
ensemble.  Probablement  vous  comme  moi,  vous  ne 
vous  imaginiez  pas  que  l'obscur  Roussainville  et 
l'assommant  Méséglise  d'où  on  nous  portait  nos 
lettres,  et  où  on  était  allé  chercher  le  docteur  quand 
vous  avez  été  souffrant,  seraient  jamais  des  endroits 
célèbres.  Eh  bien,  mon  cher  ami,  ils  sont  à  jamais 
entrés  dans  la  gloire  au  même  titre  qu'Austerlitz 
ou  Valmy.  La  bataille  de  Méséglise  a  duré  plus  de 
huit  mois,  les  Allemands  y  ont  perdu  plus  de  cent 
mille  hommes,  ils  ont  détruit  Méséglise,  mais  ils 
ne  l'ont  pas  pris.  Le  petit  chemin  que  vous  aimiez 
tant,  que  nous  appelions  le  raidillon  aux  aubépines 
et  où  vous  prétendez  que  vous  êtes  tombé  dans 
votre  enfance  amoureux  de  moi,  alors  que  je  vous 
assure  en  toute  vérité  que  c'était  moi  qui  étais 
amoureuse  de  vous,  je  ne  peux  pas  vous  dire  l'im- 
portance qu'il  a  prise.  L'immense  champ  de  blé 
auquel  il  aboutit  c'est  la  fameuse  cote  307  dont 
vous  avez  dû  voir  le  nom  revenir  si  souvent  dans 
les  communiqués.  Les  français  ont  fait  sauter  le 
petit  pont  sur  la  Vivone  qui,  disiez-vous,  ne  vous 
rappelait  pas  votre  enfance  autant  que  vous  l'auriez 
voulu,  les  Allemands  en  ont  jeté  d'autres,  pendant 
un  an  et  demi,  ils  ont  eu  une  moitié  de  Combray 
et  les  Français  l'autre  moitié.  »  Le  lendemain  du 
jour  où  j'avais  reçu  cette  lettre,  c'est-à-dire  l'avant- 
veille  de  celui  où  cheminant  dans  l'obscurité,  j'en- 
tendais sonner  le  bruit  de  mes  pas,  tout  en  remâ- 
chant tous  ces  souvenirs,  Saint-Loup  venu  du 
front,  sur  le  point  d'y  retourner,  m'avait  fait  une 
visite  de  quelques  secondes  seulement,  dont  l'an- 
nonce seule  m'avait  violemment  ému.  Françoise 
avait  d'abord  voulu  se  précipiter  sur  lui,   espérant 
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qu'il  pourrait  faire  réformer  le  timide  garçon  bou- 
cher, dont,  dans  un  an,  la  classe  allait  partir.  Mais 
elle  fut  arrêtée  elle-même  en  pensant  à  l'inutilité 
de  cette  démarche,  car  depuis  longtemps  le  timide 
tueur  d'animaux  avait  changé  de  boucherie,  et 
soit  que  la  patronne  de  la  nôtre  craignit  de  perdre 
notre  clientèle,  soit  qu'elle  fût  de  bonne  foi,  elle 
avait  déclaré  à  Françoise  qu'elle  ignorait  où  ce  gar- 
çon, «  qui  d'ailleurs  ne  ferait  jamais  un  bon  boucher  », 
était  employé.  Françoise  avait  bien  cherché  partout, 
mais  Paris  est  grand,  les  boucheries  nombreuses, 
et  elle  avait  eu  beau  entrer  dans  un  grand  nombre, 
elle  n'avait  pu  retrouver  le  jeune  homme  timide  et 
sanglant. 

Quand  Saint-Loup  était  entré  dans  ma  chambre, 
je  l'avais  approché  avec  ce  sentiment  de  timidité, 
avec  cette  impression  de  surnaturel  que  donnaient 
au  fond  tous  les  permissionnaires  et  qu'on  éprouve 
quand  on  est  introduit  auprès  d'une  personne 
atteinte  d'un  mal  mortel  et  qui  cependant  se  lève, 
s'habille,  se  promène  encore.  Il  semblait  (il  avait 
surtout  semblé  au  début,  car  pour  qui  n'avait  pas, 
vécu  comme  moi  loin  de  Paris,  l'habitude  était  venue 
qui  retranche  aux  choses  que  nous  avons  vues  plu- 
sieurs fois  la  racine  d'impression  profonde  et  de 
pensée  qui  leur  donne  leur  sens  réel)  il  semblait 
presque  qu'il  y  eût  quelque  chose  de  cruel  dans  ces 
permissions  données  aux  combattants.  Aux  pre- 
mières, on  se  disait  :  «  Ils  ne  voudront  pas  repartir, 
ils  déserteront.  »  Et  en  effet,  ils  ne  venaient  pas 
seulement  de  lieux  qui  nous  semblaient  irréels 
parce  que  nous  n'en  avions  entendu  parler  que  par 
les  journaux  et  que  nous  ne  pouvions  nous  figurer 
qu'on   eût  pris  part   à   ces   combats   titaniques   et 
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revenir  seulement  avec  une  contusion  à  l'épaule  ; 
c'était  des  rivages  de  la  mort  vers  lesquels  ils  allaient 
retourner  qu'ils  venaient  un  instant  parmi  nous, 
incompréhensibles  pour  nous,  nous  remplissant  de 
tendresse,  d'efîroi,  et  d'un  sentiment  de  mystère, 
comme  ces  morts  que  nous  évoquons,  qui  nous 
apparaissent  une  seconde,  que  nous  n'osons  pas 
interroger  et  qui  du  reste  pourraient  tout  au  plus 
nous  répondre  :  «  Vous  ne  pourriez  pas  vous  figurer.  » 
Car  il  est  extraordinaire  à  quel  point  chez  les  res- 
capés du  front  que  sont  les  permissionnaires  parmi 
les  vivants,  ou  chez  les  morts  qu'un  médium  hyp- 
notise ou  évoque,  le  seul  effet  d'un  contact  avec  le 
mystère  soit  d'accroître  s'il  est  possible  l'insigni- 
fiance des  propos.  Tel  j'abordai  Robert  qui  avait 
encore  au  front  une  cicatrice  plus  auguste  et  plus 
mystérieuse  pour  moi  que  l'empreinte  laissée  sur 
la  terre  par  le  pied  d'un  géant.  Et  je  n'avais  pas 
osé  lui  poser  de  question  et  il  ne  m'avait  dit  que 
de  simples  paroles.  Encore  étaient-elles  fort  peu 
différentes  de  ce  qu'elles  eussent  été  avant  la  guerre, 
comme  si  les  gens,  malgré  elle,  continuaient  à  être 
ce  qu'ils  étaient  ;  le  ton  des  entretiens  était  le  même, 
la  matière  seule  différait  et  encore. 

Je  crus  comprendre  que  Robert  avait  trouvé  aux 
armées  des  ressources  qui  lui  avaient  fait  peu  à  peu 
oublier  que  Morel  s'était  aussi  mal  conduit  avec 
lui  qu'avec  son  oncle.  Pourtant  il  lui  gardait  une 
grande  amitié  et  était  pris  de  brusques  désirs  de  le 
revoir  qu'il  ajournait  sans  cesse.  Je  crus  plus  délicat 
envers  Gilberte  de  ne^'pas  indiquer  à  Robert  que 
pour  retrouver  Morel  il  n'avait  qu'à  aller  chez 
Mme  Verdurin. 

Je  dis  avec  humilité  à  Robert  combien  on  sentait 
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peu  la  guerre  à  Paris,  il  me  dit  que  même  à  Paris 
c'était  quelquefois  «  assez  inouï  ».  Il  faisait  allusion 
à  un  raid  de  zeppelins  qu'il  y  avait  eu  la  veille  et 
il  me  demanda  si  j'avais  bien  vu,  mais  comme  il 
m'eût  parlé  autrefois  de  quelque  spectacle  d'une 
grande  beauté  esthétique.  Encore  au  front  comprend- 
on  qu'il  y  ait  une  sorte  de  coquetterie  à  dire  :  «  C'est 
merveilleux,  quel  rose,  et  ce  vert  pâle  »,  au  moment 
où  on  peut  à  tout  instant  être  tué,  mais  ceci  n'exis- 
tait pas  chez  Saint-Loup,  à  Paris,  à  propos  d'un 
raid  insignifiant.  Je  lui  parlai  de  la  beauté  des 
avions  qui  montaient  dans  la  nuit.  «  Et  peut-être 
encore  plus  de  ceux  qui  descendent,  me  dit-il. 
Je  reconnais  que  c'est  très  beau  le  moment  où  ils 
montent,  où  ils  vont  faire  constellation  et  obéissent 
en  cela  à  des  lois  tout  aussi  précises  que  celles  qui 
régissent  les  constellations,  car  ce  qui  te  semble 
un  spectacle  est  le  ralliement  des  escadrilles,  les 
commandements  qu'on  leur  donne,  leur  départ  en 
chasse,  etc.  Mais  est-ce  que  tu  n'aimes  pas  mieux 
le  moment  où  définitivement  assimilés  aux  étoiles, 
ils  s'en  détachent  pour  partir  en  chasse  ou  rentrer 
après  la  berloque,  le  moment  où  ils  «  font  apoca- 
lypse f>,  même  les  étoiles  ne  gardant  plus  leur  place. 
Et  ces  sirènes  était-ce  assez  wagnérien,  ce  qui  du 
reste  était  bien  naturel  pour  saluer  l'arrivée  des 
Allemands,  ça  faisait  très  hymne  national,  très  Wacht 
am  Rhein  avec  le  Kronprinz  et  les  princesses  dans 
la  loge  impériale  ;  c'était  à  se  demander  si  c'était 
bien  des  aviateurs  et  pas  plutôt  des  Walkyries  qui 
montaient  ».  Il  semblait  avoir  plaisir  à  cette  assimi- 
lation des  aviateurs  et  des  walkyries  et  l'expliquait 
d'ailleurs  par  des  raisons  purement  musicales  : 
<i  Dame,  c'est  que  la  musique  des  sirènes  était  d'un 
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Chei>auchée.  Il  faut  décidément  l'arrivée  des  Alle- 
mands pour  qu'on  puisse  entendre  du  Wagner  à 
Paris.  J>  A  certains  points  de  vue  la  comparaison 
n'était  pas  fausse.  La  ville  semblait  une  masse  in- 
forme et  noire  qui  tout  d'un  coup  passait  des  profon- 
deurs de  la  nuit  dans  la  lumière  et  dans  le  ciel 
où  un  à  un  les  aviateurs  s'élevaient  à  l'appel  déchi- 
rant des  sirènes,  cependant  que  d'un  mouvement 
plus  lent,  mais  plus  insidieux,  plus  alarmant,  car 
ce  regard  faisait  penser  à  l'objet  invisible  encore 
et  peut-être  déjà  proche  qu'il  cherchait,  les  projec- 
teurs se  remuaient  sans  cesse,  flairaient  l'ennemi, 
le  cernaient  dans  leurs  lumières  jusqu'au  moment 
où  les  avions  aiguillés  bondiraient  en  chasse  pour  le 
saisir.  Et  escadrille  après  escadrille  chaque  avia- 
teur s'élançait  ainsi  de  la  ville  transporté  main- 
tenant dans  le  ciel,  pareil  à  une  Walkyrie.  Pourtant 
des  coins  de  la  terre,  au  ras  des  maisons  s'éclai- 
raient et  je  dis  à  Saint-Loup  que  s'il  avait  été  à  la 
maison  la  veille,  il  aurait  pu,  tout  en  contemplant 
l'apocalypse  dans  le  ciel,  voir  sur  la  terre  comme 
dans  l'enterrement  du  comte  d'Orgaz  du  Greco 
où  ces  différents  plans  sont  parallèles,  un  vrai  vau- 
deville joué  par  des  personnages  en  chemise  de  nuit, 
lesquels  à  cause  de  leurs  noms  célèbres  eussent  mérité 
d'être  envoyés  à  quelque  successeur  de  ce  Ferrari 
dont  les  notes  mondaines  nous  avaient  si  souvent 
amusés,  Saint-Loup  et  moi,  que  nous  nous  amusions 
pour  nous-mêmes  à  en  inventer.  Et  c'est  ce  que 
nous  aurions  fait  encore  ce  jour-là  comme  s'il  n'y 
avait  pas  la  guerre,  bien  que  sur  un  sujet  fort 
«  guerre  »  :  La  peur  des  Zeppelins  —  reconnu  :  la 
duchesse  de  Guermantes  superbe  en  chemise  de  nuit, 
le  duc  de  Guermantes  inénarrable  en  pyjama  rose  et 
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peignoir  de  bain,  etc.,  etc.  «  Je  suis  sûr,  me  dit-il, 
que  dans  tous  les  grands  hôtels  on  a  dû  voir  les 
juives  américaines  en  chemise,  serrant  sur  leur  sein 
décati  le  collier  de  perles  qui  leur  permettra  d'épouser 
un  duc  décavé.  L'hôtel  Ritz,  ces  soirs-là,  doit  res- 
sembler à  l'Hôtel  du  libre  échange.  » 

Je  demandai  à  Saint-Loup  si  cette  guerre  avait 
confirmé  ce  que  nous  disions  des  guerres  passées 
à  Doncières.  Je  lui  rappelai  des  propos  que  lui- 
même  avait  oubliés  par  exemple  sur  les  pastiches 
des  batailles  par  les  généraux  à  venir.  «  La  feinte, 
lui  disais-je,  n'est  plus  guère  possible  dans  ces 
opérations  qu'on  prépare  d'avance  avec  de  telles 
accumulations  d'artillerie.  Et  ce  que  tu  m'as  dit 
depuis  sur  les  reconnaissances  par  les  avions,  qu'évi- 
demment tu  ne  pouvais  pas  prévoir,  empêche 
l'emploi  des  ruses  napoléoniennes.  »  «  Comme  tu  te 
trompes,  me  répondit-il,  cette  guerre,  évidemment, 
est  nouvelle  par  rapport  aux  autres  et  se  compose 
elle-même  de  guerres  successives,  dont  la  dernière 
est  une  innovation  par  rapport  à  celle  qui  l'a  pré- 
cédée. Il  faut  s'adapter  à  une  formule  nouvelle  de 
l'ennemi  pour  se  défendre  contre  elle,  et  alors  lui- 
même  recommence  à  innover,  mais,  comme  en 
toute  chose  humaine,  les  vieux  trucs  prennent 
toujours.  Pas  plus  tard  qu'hier  au  soir,  le  plus 
intelligent  des  critiques  militaires  écrivait  :  «  Quand 
les  Allemands  ont  voulu  délivrer  la  Prusse  orien- 
tale, ils  ont  commencé  l'opération  par  une  puis- 
sante démonstration  fort  au  sud  contre  Varsovie, 
sacrifiant  dix  mille  hommes  pour  tromper  l'ennemi. 
Quand  ils  ont  créé  au  début  de  1915  la  masse  de 
manœuvre  de  l'archiduc  Eugène  pour  dégager  la 
Hongrie  menacée,  ils  ont  répandu  le  bruit  que  cette 
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masse  était  destinée  à  une  opération  contre  la 
Serbie.  C'est  ainsi  qu'en  1800  l'armée  qui  allait 
opérer  contre  l'Italie  était  essentiellement  qualifiée 
d'armée  de  réserve  et  semblait  destinée  non  à  passer 
les  Alpes,  mais  à  appuyer  les  armées  engagées  sur 
les  théâtres  septentrionaux.  La  ruse  d'Hindenburg 
attaquant  Varsovie  pour  masquer  l'attaque  véri- 
table sur  les  lacs  de  Mazurie,  est  imitée  d'un  plan 
de  Napoléon  de  1812.  i>  Tu  vois  que  M.  Bidou  repro- 
duit presque  les  paroles  que  tu  me  rappelles  et  que 
j'avais  oubliées.  Et  comme  la  guerre  n'est  pas  finie, 
ces  ruses-là  se  reproduiront  encore  et  réussiront, 
car  on  ne  perce  rien  à  jour,  ce  qui  a  pris  une  fois 
a  pris  parce  que  c'était  bon  et  prendra  toujours.  » 
Et  en  effet  bien  longtemps,  après  cette  conversation 
avec  Saint-Loup,  pendant  que  les  regards  des  Alliés 
étaient  fixés  sur  Pétrograd,  contre  laquelle  capitale 
on  croyait  que  les  Allemands  commençaient  leur 
marche,  ils  préparaient  la  plus  puissante  offensive 
contre  l'Italie.  Saint-Loup  me  cita  bien  d'autres 
exemples  de  pastiches  militaires,  ou  si  l'on  croit 
qu'il  n'y  a  pas  un  art  mais  une  science  militaire, 
d'application  de  lois  permanentes.  «  Je  ne  veux  pas 
dire,  il  y  aurait  contradiction  dans  les  mots,  ajouta 
Saint-Loup,  que  l'art  de  la  guerre  soit  une  science. 
Et  s'il  y  a  une  science  de  la  guerre,  il  y  a  diversité, 
dispute  et  contradiction  entre  les  savants.  Diver- 
sité projetée  pour  une  part  dans  la  catégorie  du 
temps.  Ceci  est  assez  rassurant,  car  pour  autant 
que  cela  est,  cela  n'indique  pas  forcément  erreur 
mais  vérité  qui  évolue.  »  Il  devait  me  dire  plus  tard  : 
«  Vois  dans  cette  guerre  l'évolution  des  idées  sur 
la  possibilité  de  la  percée  par  exemple.  On  y  croit 
d'abord,  puis  on  vient  à  la  doctrine  de  l'invulné* 
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rabilité  des  fronts,  puis  à  celle  de  la  percée  possible, 
mais  dangereuse,  de  la  nécessité  de  ne  pas  faire  un 
pas  en  avant  sans  que  l'objectif  soit  d'abord  détruit 
(un  journaliste  péremptoire  écrira  que  prétendre  le 
contraire  est  la  plus  grande  sottise  qu'on  puisse 
dire),  puis  au  contraire  à  celle  d'avancer  avec  une 
très  faible  préparation  d'artillerie,  puis  on  en  vient 
à  faire  remonter  l'invulnérabilité  des  fronts  à  la 
guerre  de  1870  et  à  prétendre  que  c'est  une  idée 
fausse  pour  la  guerre  actuelle,  donc  une  idée  d'une 
vérité  relative.  Fausse  dans  la  guerre  actuelle  à  cause 
de  l'accroissement  des  masses  et  du  perfectionnement 
des  engins  (voir  Bidou  du  2  juillet  1918),  accroisse- 
ment qui  d'abord  avait  fait  croire  que  la  prochaine 
guerre  serait  très  courte,  puis  très  longue,  et  enfin 
a  fait  croire  de  nouveau  à  la  possibilité  des  déci- 
sions victorieuses.  Bidou  cite  les  Alliés  sur  la  Somme, 
les  Allemands  vers  Paris  en  1918.  De  même  à  chaque 
conquête  des  Allemands  on  dit  :  le  terrain  n'est  rien, 
les  villes  ne  sont  rien,  ce  qu'il  faut  c'est  détruire 
la  force  militaire  de  l'adversaire.  Puis  les  Allemands 
à  leur  tour  adoptent  cette  théorie  en  1918  et  alors 
Bidou  explique  curieusement  (2  juillet  1918)  com- 
ment certains  points  vitaux,  certains  espaces  essen- 
tiels s'ils  sont  conquis  décident  de  la  victoire. 
C'est  d'ailleurs  une  tournure  de  son  esprit.  11  a 
montré  comment  si  la  Russie  était  bouchée  sur  mer 
elle  serait  défaite  et  qu'une  armée  enfermée  dans 
une  sorte  de  camp  d'emprisonnement  est  destinée 
à  périr  ». 

Il  faut  dire  pourtant  que  si  la  guerre  n'avait  pas 
modifié  le  caractère  de  Saint-Loup,  son  intelli- 
gence conduite  par  une  évolution  :  où-IJ'hérédité 
entrait  pour  une  grande  part  avait  pris  un  brillant 
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que  je  ne  lui  avais  jamais  vu.  Quelle  distance  entre 
le  jeune  blondin  qui  jadis  était  courtisé  par  les 
femmes  chic  ou  aspirant  à  le  devenir,  et  le  discou- 
reur, le  doctrinaire  qui  ne  cessait  de  jouer  avec  les 
mots.  A  une  autre  génération  sur  une  autre  tige, 
comme  un  acteur  qui  reprend  le  rôle  joué  jadis  par 
Dressant  ou  Delaunay,  il  était  comme  un  succes- 
seur —  rose  blond  et  doré,  alors  que  l'autre  était 
mi-partie  très  noir  et  tout  blanc  —  de  M.  de  Charlus. 
Il  avait  beau  ne  pas  s'entendre  avec  son  oncle  sur 
la  guerre,  s'étant  rangé  dans  cette  fraction  de  l'aris- 
tocratie qui  faisait  passer  la  France  avant  tout, 
tandis  que  M.  de  Charlus  était  au  fond  défaitiste. 
il  pouvait  montrer  à  celui  qui  n'avait  pas  vu  le 
«  créateur  du  rôle  »,  comment  on  pouvait  exceller 
dans  l'emploi  de  raisonneur,  a  II  paraît  que  Hinden- 
bourg  c'est  une  révélation  »,  lui  dis-je.  «  Une  vieille 
révélation,  me  répondit-il  du  a  tac  au  tac  »,  ou  une 
future  révélation.  »  11  aurait  fallu,  au  lieu  de  ména- 
ger l'ennemi,  laisser  faire  Mangin,  abattre  l'Autriche 
et  l'Allemagne  et  européaniser  la  Turquie  au  lieu 
de  montégriniser  la  France,  a  Mais  nous  aurons 
l'aide  des  États-Unis  »,  lui  dis-je.  i  En  attendant, 
je  ne  vois  ici  que  le  spectacle  des  États  désunis. 
Pourquoi  ne  pas  faire  des  concessions  plus  larges 
à  l'Italie  par  la  peur  de  déchristianiser  la  France.  » 
a  Si  ton  oncle  Charlus  t'entendait,  lui  dis-je.  Au 
fond  tu  ne  serais  pas  fâché  qu'on  offense  encore  un 
peu  plus  le  Pape  et  lui  pense  avec  désespoir  au  mal 
qu'on  peut  faire  au  trône  des  François-Joseph. 
Il  se  dit  d'ailleurs  en  cela  dans  la  tradition  de  Tal- 
leyrand  et  du  Congrès  de  Vienne.  »  «  L'ère  du  Congrès 
de  Vienne  est  révolue,  me  répondit-il  ;  à  la  diplo- 
matie secrète,  il  faut  opposer  la  diplomatie  concrète, 

92 


LE  TEMPS  RETROUVE 

Mon  oncle  est  au  fond  un  monarchiste  impénitent 
à  qui  on  ferait  avaler  des  carpes  comme  M°^®  Mole 
ou  des  escarpes  comme  Arthur  Meyer,  pourvu  que 
carpes  et  escarpes  fussent  à  la  Chambord.  Par  haine 
du  drapeau  tricolore,  je  crois  qu'il  se  rangerait 
plutôt  sous  le  torchon  du  Bonnet  rouge  qu'il  pren- 
drait de  bonne  foi  pour  le  drapeau  blanc.  f>  Certes, 
ce  n'était  que  des  mots  et  Saint-Loup  était  loin 
d'avoir  l'originalité  quelquefois  profonde  de  son 
oncle.  Mais  il  était  aussi  affable  et  charmant  de 
caractère  que  l'autre  était  soupçonneux  et  jaloux. 
Et  il  était  resté  charmant  et  rose  comme  à  Balbec, 
sous  tous  ses  cheveux  d'or.  La  seule  chose  où  son 
oncle  ne  l'eût  pas  dépassé  était  cet  état  d'esprit 
du  faubourg  Saint-Germain  dont  sont  empreints 
ceux  qui  croient  s'en  être  le  plus  détachés  et  qui 
leur  donne  à  la  fois  ce  respect  des  hommes  intelli- 
gents pas  nés  (qui  ne  fleurit  vraiment  que  dans  la 
noblesse  et  rend  les  révolutions  si  injustes)  et  cette 
niaise  satisfaction  de  soi.  De  par  ce  mélange  d'hu- 
milité et  d'orgueil,  de  curiosités  d'esprit  acquises 
et  d'autorité  innée,  M.  de  Charlus  et  Saint-Loup 
par  des  chemins  différents  et  avec  des  opinions 
opposées  étaient  devenus  à  une  génération  d'inter- 
valle des  intellectuels  que  tout  idée  nouvelle  inté- 
resse et  des  causeurs  de  qui  aucun  interrupteur  ne 
peut  obtenir  le  silence.  De  sorte  qu'une  personne  un 
peu  médiocre  pouvait  les  trouver  l'un  et  l'autre 
selon  la  disposition  où  elle  se  trouvait,  éblouissants 
ou  raseurs. 

Tout  en  me  rappelant  la  visite  de  Saint-Loup 
j'avais  marché,  puis  pour  aller  chez  M"^^  Verdurin, 
fait  un  long  crochet  ;  j'étais  presque  au  pont  des 
Invalides.    Les   lumières   assez   peu   nombreuses    (à 
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cause  des  gothas)  étaient  allumées  un  peu  trop  tôt, 
car  le  changement  d'heure  avait  été  fait  un  peu 
trop  tôt  quand  la  nuit  venait  encore  assez  vite  mais 
stabilisé  pour  toute  la  belle  saison  (comme  les  calo- 
rifères sont  allumés  et  éteints  à  partir  d'une  certaine 
date)  et  au-dessus  de  la  ville  nocturnement  éclairée 
dans  toute  une  partie  du  ciel  —  du  ciel  ignorant 
de  l'heure  d'été  et  de  l'heure  d'hiver,  et  qui  ne  dai- 
gnait pas  savoir  que  8  h.  1/2  était  devenu  9  h.  1/2 
—  dans  toute  une  partie  du  ciel  bleuâtre  il  conti- 
nuait à  faire  un  peu  jour.  Dans  toute  la  partie  de 
la  ville  que  dominent  les  tours  du  Trocadéro,  le  ciel 
avait  l'air  d'une  immense  mer  nuance  de  turquoise 
qui  se  retire,  laissant  déjà  émerger  toute  une  ligne 
légère  de  rochers  noirs,  peut-être  même  de  simples 
filets  de  pêcheurs  alignés  les  uns  auprès  les  autres, 
et  qui  étaient  de  petits  nuages.  Mer  en  ce  moment 
couleur  turquoise  et  qui  emporte  avec  elle  sans 
qu'ils  s'en  aperçoivent,  les  hommes  entraînés  dans 
l'immense  révolution  de  la  terre,  de  la  terre  sur  la- 
quelle ils  sont  assez  fous  pour  continuer  leurs  révo- 
lutions à  eux,  et  leurs  vaines  guerres,  comme  celle 
qui  ensanglantait  en  ce  moment  la  France.  Du 
reste,  à  force  de  regarder  le  ciel  paresseux  et  trop 
beau  qui  ne  trouvait  pas  digne  de  lui  de  changer 
son  horaire  et  au-dessus  de  la  ville  allumée  prolon- 
geait mollement,  en  ces  tons  bleuâtres  sa  journée 
qui  s'attardait,  le  vertige  prenait  :  ce  n'était  plus 
une  mer  étendue,  mais  une  gradation  verticale  de 
bleus  glaciers.  Et  les  tours  du  Trocadéro  qui  sem- 
blaient si  proches  des  degrés  de  turquoise  devaient 
en  être  extrêmement  éloignées  comme  ces  deux 
tours  de  certaines  villes  de  Suisse  qu'on  croirait 
dans  le  lointain  voisines  avec  la  pente  des  cimes. 
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Je  revins  sur  mes  pas,  mais  une  fois  quitté  le  pont 
des  Invalides,  il  ne  faisait  plus  jour  dans  le  ciel, 
il  n'y  avait  même  guère  de  lumières  dans  la  ville 
et  butant  çà  et  là  contre  des  poubelles,  prenant  un 
chemin  pour  un  autre,  je  me  trouvai  sans  m'en  dou- 
ter, en  suivant  machinalement  un  dédale  de  rues 
obscures,  arrivé  sur  les  boulevards.  Là,  l'impression 
d'Orient  que  je  venais  d'avoir  se  renouvela  et 
d'autre  part  à  l'évocation  du  Paris  du  Directoire 
succéda  celle  du  Paris  de  1815.  Comme  en  1815 
c'était  le  défilé  le  plus  disparate  des  uniformes  des 
troupes  alliées  ;  et  parmi  elles  des  Africains  en 
jupe-culotte  rouge,  des  Hindous  enturbannés  de 
blanc  suffisaient  pour  que  de  ce  Paris  où  je  me  pro- 
menais, je  fisse  toute  une  imaginaire  cité  exotique, 
dans  un  Orient  à  la  fois  minutieusement  exact  en 
ce  qui  concernait  les  costumes  et  la  couleur  des 
visages,  arbitrairement  chimérique  en  ce  qui  concer- 
nait le  décor,  comme  de  la  Ville  où  il  vivait  Car- 
paccio  fit  une  Jérusalem  ou  une  Constantinople 
en  y  assemblant  une  foule  dont  la  merveilleuse 
bigarrure  n'était  pas  plus  colorée  que  celle-ci. 
Marchant  derrière  deux  zouaves  qui  ne  semblaient 
guère  se  préoccuper  de  lui,  j'aperçus  un  homme  gras 
et  gros,  en  feutre  mou,  en  longue  houppelande  et 
sur  la  figure  mauve  duquel  j'hésitai  si  je  devais 
mettre  le  nom  d'un  acteur  ou  d'un  peintre  également 
connus  pour  d'innombrables  scandales  sodomistes. 
J'étais  certain  en  tous  cas  que  je  ne  connaissais  pas 
le  promeneur,  aussi  fus-je  bien  surpris  quand  ses 
regards  rencontrèrent  les  miens  de  voir  qu'il  avait 
l'air  gêné  et  fit  exprès  de  s'arrêter  et  de  venir  à  moi 
comme  un  homme  qui  veut  montrer  que  vous  ne  le 
surprenez    nullement    en   train   de    se   livrer  à  une 
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occupation  qu'il  eût  préféré  laisser  secrète.  Une 
seconde  je  me  demandai  qui  me  disait  bonjour  : 
c'était  M.  de  Charlus.  On  peut  dire  que  pour  lui 
l'évolution  de  son  mal  ou  la  révolution  de  son  vice 
était  à  ce  point  extrême  où  la  petite  personnalité 
primitive  de  l'individu,  ses  qualités  ancestrales, 
sont  entièrement  interceptées  par  le  passage  en 
face  d'elles  du  défaut  ou  du  mal  générique  dont  ils 
sont  accompagnés.  M.  de  Charlus  était  arrivé  aussi 
loin  qu'il  était  possible  de  soi-même,  ou  plutôt  il 
était  lui-même  si  parfaitement  masqué  par  ce  qu'il 
était  devenu  et  qui  n'appartenait  pas  à  lui  seul, 
mais  à  beaucoup  d'autres  invertis  qu'à  la  première 
minute  je  l'avais  pris  pour  un  autre  d'entre  eux, 
derrière  ces  zouaves,  en  plein  boulevard,  pour  un 
autre  d'entre  eux  qui  n'était  pas  M.  de  Charlus, 
qui  n'était  pas  un  grand  seigneur,  qui  n'était  pas 
un  homme  d'imagination  et  d'esprit  et  qui  n'avait 
pour  toute  ressemblance  avec  le  baron  que  cet  air 
commun  à  eux  tous,  et  qui  maintenant  chez  lui,  au 
moins  avant  qu'on  se  fût  appliqué  à  bien  regarder, 
couvrait  tout.  C'est  ainsi  qu'ayant  voulu  aller  chez 
^me  Verdurin  j'avais  rencontré  M.  de  Charlus.  Et 
certes,  je  ne  l'eusse  pas  comme  autrefois  trouvé 
chez  elle  ;  leur  brouille  n'avait  fait  que  s'aggraver 
et  M°^®  Verdurin  se  servait  même  des  événements 
présents  pour  le  discréditer  davantage.  Ayant  dit 
depuis  longtemps  qu'elle  le  trouvait  usé,  fini,  plus 
démodé  dans  ses  prétendues  audaces  que  les  plus 
pompiers,  elle  résumait  maintenant  cette  condamna- 
tion et  dégoûtait  de  lui  toutes  les  imaginations  en 
disant  qu'il  était  «  avant  guerre  J>.  La  guerre  avait 
mis  entre  lui  et  le  présent,  selon  le  petit  clan,  une 
coupure  qui  le  reculait  dans  le  passé  le  plus  mort. 
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D'ailleurs  —  et  ceci  s'adressait  plutôt  au  monde 
politique  qui  était  moins  informé  —  elle  le  repré- 
sentait comme  aussi  <J  toc  j>,  aussi  <(  à  côté  »  comme 
situation  mondaine  que  comme  valeur  intellectuelle. 
Il  ne  voit  personne,  personne  ne  le  reçoit,  disait- 
elle  à  M.  Bontemps,  qu'elle  persuadait  aisément. 
Il  y  avait  d'ailleurs  du  vrai  dans  ces  paroles.  La 
situation  de  M.  de  Charlus  avait  changé.  Se  sou- 
ciant de  moins  en  moins  du  monde,  s'étant  brouillé 
par  caractère  quinteux  et  ayant,  par  conscience  de 
sa  valeur  sociale,  dédaigné  de  se  réconcilier  avec  la 
plupart  des  personnes  qui  étaient  la  fleur  de  la 
société,  il  vivait  dans  un  isolement  relatif  qui 
n'avait  pas  comme  celui  où  était  morte  M°^®  de  Ville- 
parisis,  l'ostracisme  de  l'aristocratie  pour  cause, 
mais  qui  aux  yeux  du  public  paraissait  pire  pour 
deux  raisons.  La  mauvaise  réputation  maintenant 
connue  de  M.  de  Charlus  faisait  croire  aux  gens  peu 
renseignés  que  c'était  pour  cela  que  ne  le  fréquen- 
taient point  les  gens  que  de  son  propre  chef  il  refu- 
sait de  fréquenter.  De  sorte  que  ce  qui  était  l'effet 
de  son  humeur  atrabilaire  semblait  celui  du  mépris 
des  personnes  à  l'égard  de  qui  elle  s'exerçait.  D'autre 
part  M^^  de  Villeparisis  avait  eu  un  grand  rempart  : 
la  famille.  Mais  M.  de  Charlus  avait  multiplié  entre 
elle  et  lui  les  brouilles.  Elle  lui  avait  d'ailleurs  — 
—  surtout  côté  vieux  faubourg,  côté  Courvoisier  — 
semblé  inintéressante.  Et  il  ne  se  doutait  guère,  lui 
qui  avait  fait  vers  l'art,  par  opposition  aux  Cour- 
voisier, des  pointes  si  hardies  que  ce  qui  eût  intéressé 
le  plus  en  lui  un  Bergotte  par  exemple,  c'était  sa 
parenté  avec  tout  ce  vieux  faubourg,  c'eût  été  le  pou- 
voir de  décrire  la  vie  quasi  provinciale  menée  par 
ses  cousines  de  la  rue  de  la  Chaise  à  la  place  du 
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Palais-Bourbon  et  à  là  rue  Garancière.  Point  de 
vue  moins  transcendant  et  plus  pratique,  M^^  Ver- 
durin  affectait  de  croire  qu'il  n'était  pa«  Français. 
«  Quelle  est  sa  nationalité  exacte,  est-ce  qu'il  n'est 
pas  Autrichien  ?  »  demandait  innocemment  M.  Ver- 
durin.  «  Mais  non,  pas  du  tout  «,  répondait  la  comtesse 
Mole,  dont  le  premier  mouvement  obéissait  plutôt  au 
bon  sens  qu'à  la  rancune.  <(  Mais  non,  il  est  Prussien, 
disait  la  Patronne,  mais  je  vous  le  dis,  je  le  sais, 
il  nous  l'a  assez  répété  qu'il  était  membre  hérédi- 
taire de  la  Chambre  des  Seigneurs  de  Prusse  et 
Durchlaucht.  »  «  Pourtant  la  reine  de  Naples  m'avait 
dit...  »  «  Vous  savez  que  c'est  une  affreuse  espionne, 
s'écriait  M^^  Verdurin  qui  n'avait  pas  oublié  l'at- 
titude que  la  souveraine  déchue  avait  eue  un  soir 
chez  elle.  Je  le  sais  et  d'une  façon  précise,  elle  ne 
vivait  que  de  ça.  Si  nous  avions  un  gouvernement 
plus  énergique,  tout  ça  devrait  être  dans  un  camp 
de  concentration.  Et  allez  donc  !  En  tous  cas,  vous 
ferez  bien  de  ne  pas  recevoir  ce  joli  monde,  parce 
que  je  sais  que  le  Ministre  de  l'Intérieur  a  l'œil 
sur  eux,  votre  hôtel  serait  surveillé.  Rien  ne  m'en- 
lèvera de  l'idée  que  pendant  deux  ans  Charlus  n'a 
pas  cessé  d'espionner  chez  moi.  »  Et  pensant  pro- 
bablement qu'on  pouvait  avoir  un  doute  sur  l'in- 
térêt que  pouvaient  présenter  pour  le  gouvernement 
allemand  les  rapports  les  plus  circonstanciés  sur 
l'organisation  du  petit  clan,  M^^  Verdurin,  d'un 
air  doux  et  perspicace,  en  personne  qui  sait  que  la 
valeur  de  ce  qu'elle  dit  ne  paraîtra  que  plus  pré- 
cieuse si  elle  n'enfle  pas  la  voix  pour  le  dire  :  «  Je 
vous  dirai  que  dès  le  premier  jour  j'ai  dit  à  mon 
mari  :  ça  ne  me  va  pas,  la  façon  dont  cet  homme 
s'est  introduit    chez    moi.    Ça  a  quelque  chose  de 
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louche.  Nous  avions  une  propriété  au  fond  d'une 
baie,  sur  un  point  très  élevé.  Il  était  sûrement  chargé 
par  les  Allemands  de  préparer  là  une  base  pour  leurs 
sous-marins.  Il  y  avait  des  choses  qui  m'étonnaient 
et  que  maintenant  je  comprends.  Ainsi  au  début 
il  ne  pouvait  pas  venir  par  le  train  avec  les  autres 
habitués.  Moi  je  lui  avais  très  gentiment  proposé 
une  chambre  dans  le  château.  Hé  bien  non,  il  avait 
préféré  habiter  Doncières  où  il  y  avait  énormément 
de  troupe.  Tout  ça  sentait  l'espionnage  à  plein 
nez  ».  Pour  la  première  des  accusations  dirigées 
contre  le  baron  de  Charlus,  celle  d'être  passé  de 
mode,  les  gens  du  monde  ne  donnaient  que  trop 
aisément  raison  à  M°^®  Verdurin.  En  fait,  ils  étaient 
ingrats,  car  M.  de  Charlus  était  en  quelque  sorte 
leur  poète,  celui  qui  avait  su  dégager  dans  la  mon- 
danité ambiante  une  sorte  de  poésie  où  il  entrait 
de  l'histoire,  de  la  beauté,  du  pittoresque,  du  co- 
mique, de  la  frivole  élégance.  Mais  les  gens  du  monde, 
incapables  de  comprendre  cette  poésie,  n'en  voyant 
aucune  dans  leur  vie,  la  cherchaient  ailleurs  et 
mettaient  à  mille  pieds  au-dessus  de  M.  de  Charlus 
des  hommes  qui  lui  étaient  infiniment  inférieurs, 
mais  qui  prétendaient  mépriser  le  monde  et,  en 
revanche,  professaient  des  théories  de  sociologie 
et  d'économie  politique.  M.  de  Charlus  s'enchantait 
à  raconter  des  mots  involontairement  lyriques, 
et  à  décrire  les  toilettes  savamment  gracieuses  de  la 
duchesse  de  X...,  la  traitant  de  femme  sublime,  ce  qui 
le  faisait  considérer  comme  une  espèce  d'imbécile 
par  des  femmes  du  monde  qui  trouvaient  la  duchesse 
de  X...  une  sotte  sans  intérêt,  que  les  robes  sont 
faites  pour  être  portées  mais  sans  qu'on  ait  l'air 
d'y  faire  aucune  attention  et  qui  elles,  plus  intelli- 
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gentes,  couraient  à  la  Sorbonne  ou  à  la  Chambre, 
si  Deschanel  devait  parler.  Bref,  les  gens  du  monde 
s'étaient  désengoués  de  M.  de  Charlus,  non  pas 
pour  avoir  trop  pénétré,  mais  sans  avoir  pénétré 
jamais  sa  rare  valeur  intellectuelle.  On  le  trouvait 
«  avant  guerre  »,  démodé,  car  ceux-là  même  qui 
sont  le  plus  incapables  de  juger  les  mérites,  sont  ceux 
qui  pour  les  classer  adoptent  le  plus  Tordre  de  la 
mode  ;  ils  n'ont  pas  épuisé,  pas  même  effleuré 
les  hommes  de  mérite  qu'il  y  avait  dans  une  géné- 
ration et  maintenant  il  faut  les  condamner  tous  en 
bloc  car  voici  l'étiquette  d'une  génération  nouvelle 
qu'on  ne  comprendra  pas  davantage.  Quant  à  la 
deuxième  accusation,  celle  de  germanisme,  l'esprit 
juste-milieu  des  gens  du  monde  la  leur  faisait  re- 
pousser, mais  elle  avait  trouvé  un  interprète  inlas- 
sable et  particulièrement  cruel  en  Morel  qui,  ayant 
su  garder  dans  les  journaux  et  même  dans  le  monde 
la  place  que  M.  de  Charlus  avait,  en  prenant  les 
deux  fois  autant  de  peine  réussi  à  lui  faire  obtenir, 
mais  non  pas  ensuite  à  lui  faire  retirer,  poursuivait 
le  baron  d'une  haine  implacable  ;  c'était  non  seu- 
lement cruel  de  la  part  de  Morel,  mais  doublement 
coupable,  car  quelles  qu'eussent  été  ses  relations 
exactes  avec  le  baron,  il  avait  connu  de  lui  ce  qu'il 
cachait  à  tant  de  gens,  sa  profonde  bonté.  M.  de 
Charlus  avait  été  avec  le  violoniste  d'une  telle 
générosité,  d'une  telle  délicatesse,  lui  avait  montré 
de  tels  scrupules  de  ne  pas  manquer  à  sa  parole, 
qu'en  le  quittant  l'idée  que  Charlie  avait  emportée 
de  lui  n'était  nullement  l'idée  d'un  homme  vicieux 
(tout  au  plus  considérait-il  le  vice  du  baron  comme 
une  maladie)  mais  de  l'homme  ayant  le  plus  d'idées 
élevées   qu'il  eût  jamais   connu,    un  homme   d'une 
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sensibilité  extraordinaire,  une  manière  de  saint. 
Il  le  niait  si  peu  que  même  brouillé  avec  lui  il  disait 
sincèrement  à  des  parents  :  «  Vous  pouvez  lui 
confier  votre  fils,  il  ne  peut  avoir  sur  lui  que  la 
meilleure  influence.  »  Aussi  quand  il  cherchait  par 
ses  articles  à  le  faire  souffrir,  dans  sa  pensée  ce  qu'il 
bafouait  en  lui  ce  n'était  pas  le  vice,  c'était  la  vertu. 
Un  peu  avant  la  guerre,  de  petites  chroniques  trans- 
parentes pour  ce  qu'on  appelait  les  initiés  avaient 
commencé  à  faire  le  plus  grand  tort  à  M.  de  Charlus. 
De  l'une  intitulée  :  «  Les  mésaventures  d'une  douai- 
rière en  us,  les  vieux  jours  de  la  Baronne  »,  M^^  Ver- 
durin  avait  acheté  cinquante  exemplaires  pour 
pouvoir  la  prêter  à  ses  connaissances  et  M.  Ver- 
durin,  déclarant  que  Voltaire  même  n'écrivait  pas 
mieux,  en  donnait  lecture  à  haute  voix.  Depuis  la 
guerre  le  ton  avait  changé.  L'inversion  du  baron 
n'était  pas  seule  dénoncée,  mais  aussi  sa  prétendue 
nationalité  germanique  «  Frau  Bosch  »,  «  Frau  von 
den  Bosch  »  étaient  les  surnoms  habituels  de  M.  de 
Charlus.  Un  morceau  d'un  caractère  poétique  avait 
ce  titre  emprunté  à  certains  airs  de  danse  dans 
Beethoven  :  «  Une  Allemande  ».  Enfin  deux  nou- 
velles :  «  Oncle  d'Amérique  et  Tante  de  Franc- 
fort »  et  «  Gaillard  d'arrière  »,  lues  en  épreuves  dans 
le  petit  clan,  avaient  fait  la  joie  de  Brichot  lui- 
même  qui  s'était  écrié  :  «  Pourvu  que  très  haute  et 
très  puissante  Anastasie  ne  nous  caviarde  pas.  » 
Les  articles  eux-mêmes  étaient  plus  fins  que  ces 
titres  ridicules.  Leur  style  dérivait  de  Bergotte 
mais  d'une  façon  à  laquelle  seul  peut-être  j'étais 
sensible  et  voici  pourquoi.  Les  écrits  de  Bergotte 
n'avaient  nullement  influé  sur  Morel.  La  fécondation 
s'était  faite  d'une  façon  toute  particulière  et  si  rare 
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que  c'est  à  cause  de  cela  seulement  que  je  la  rap- 
porte ici.  J'ai  indiqué  en  son  temps  la  manière  si 
spéciale  que  Bergotte  avait  quand  il  parlait  de  choisir 
ses  mots,  de  les  prononcer.  Morel  qui  l'avait  long- 
temps rencontré,  avait  fait  de  lui  alors  des  «  imi- 
tations »,  où  il  contrefaisait  parfaitement  sa  voix, 
usant  des  mêmes  mots  qu'il  eût  pris.  Or  maintenant 
Morel  pour  écrire  transcrivait  des  conversations 
à  la  Bergotte,  mais  sans  leur  faire  subir  cette  trans- 
position qui  en  eût  fait  du  Bergotte  écrit.  Peu  de 
personnes  ayant  causé  avec  Bergotte,  on  ne  recon- 
naissait pas  le  ton,  qui  différait  du  style.  Cette 
fécondation  orale  est  si  rare  que  j'ai  voulu  la  citer 
ici.  Elle  ne  produit  d'ailleurs  que  des  fleurs  stériles. 
Morel  qui  était  au  bureau  de  la  presse  et  dont  per- 
sonne ne  connaissait  la  situation  irrégulière,  affec- 
tait de  trouver,  son  sang  français  bouillant  dans  ses 
veines  comme  le  jus  des  raisins  de  Combray,  que 
c'était  peu  de  chose  que  d'être  dans  un  bureau 
pendant  la  guerre  et  feignait  de  vouloir  s'engager 
(alors  qu'il  n'avait  qu'à  rejoindre)  pendant  que 
^me  Verdurin  faisait  tout  ce  qu'elle  pouvait  pour 
lui  persuader  de  rester  à  Paris.  Certes,  elle  était 
indignée  que  M.  de  Cambremer  à  son  âge  fût  dans 
un  Etat-Major  et  de  tout  homme  qui  n'allait  pas 
chez  elle,  elle  disait  :  a  Où  est-ce  qu'il  a  encore  trouvé 
le  moyen  de  se  cacher  celui-là  ?  »  et  si  on  affirmait 
que  celui-là  était  en  première  ligne  depuis  le  premier 
jour,  répondait  sans  scrupule  de  mentir  ou  peut- 
être  par  habitude  de  se  tromper  :  <i  Mais  pas  du  tout, 
il  n'a  pas  bougé  de  Paris,  il  fait  quelque  chose  d'à 
peu  près  aussi  dangereux  que  de  promener  un 
ministre,  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  je  vous  en  ré- 
ponds, je  le  sais  par  quelqu'un  qui  l'a  vu  »  ;  mais 
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pour  les  fidèles  ce  n'était  pas  la  même  chose,  elle 
ne  voulait  pas  les  laisser  partir,  considérant  la  guerre 
comme  une  grande  «  ennuyeuse  »  qui  les  faisait  la 
lâcher  ;  aussi  faisait-elle  toutes  les  démarches  pour 
qu'ils  restassent,  ce  qui  lui  donnerait  le  double 
plaisir  de  les  avoir  à  dîner  et  quand  ils  n'étaient  pas 
encore  arrivés  ou  déjà  partis  de  flétrir  leur  inaction. 
Encore  fallait-il  que  le  fidèle  se  prêtât  à  cet  embus- 
quage,  et  elle  était  désolée  de  voir  Morel  feindre  de 
vouloir  s'y  montrer  récalcitrant  ;  aussi  lui  disait- 
elle  :  «  Mais  si,  vous  servez  dans  ce  bureau  et  plus 
qu'au  front.  Ce  qu'il  faut,  c'est  être  utile,  faire 
vraiment  partie  de  la  guerre,  en  être.  Il  y  a  ceux 
qui  en  sont  et  les  embusqués.  Eh  bien,  vous,  vous 
en  êtes,  et  soyez  tranquille  tout  le  monde  le  sait, 
personne  ne  vous  jette  la  pierre.  »  Telle  dans  des 
circonstances  différentes,  quand  pourtant  les  hommes 
n'étaient  pas  aussi  rares,  et  qu'elle  n'était  pas  obli- 
gée comme  maintenant  d'avoir  surtout  des  femmes, 
si  l'un  d'eux  perdait  sa  mère,  elle  n'hésitait  pas 
à  lui  persuader  qu'il  pouvait  sans  inconvénient 
continuer  à  venir  à  ses  réceptions.  «  Le  chagrin  se 
porte  dans  le  cœur.  Vous  voudriez  aller  au  bal  (elle 
n'en  donnait  pas),  je  serais  la  première  à  vous  le 
déconseiller,  mais  ici,  à  mes  petits  mercredis  ou 
dans  une  baignoire,  personne  ne  s'en  étonnera. 
On  sait  bien  que  vous  avez  du  chagrin...  »  Maintenant 
les  hommes  étaient  plus  rares,  les  deuils  plus  fré- 
quents, inutiles  même  à  les  empêcher  d'aller  dans 
le  monde,  la  guerre  suffisait.  Elle  voulait  leur  per- 
suader qu'ils  étaient  plus  utiles  à  la  France  en  res- 
tant à  Paris,  comme  elle  leur  eût  assuré  autrefois 
que  le  défunt  eût  été  plus  heureux  de  les  voir  se 
distraire.  Malgré  tout  elle  avait  peu  d'hommes,  peut- 
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être  regrettait-elle  parfois  d'avoir  consommé  avec 
M.  de  Charlus  une  rupture  sur  laquelle  il  n'y  avait 
plus  à  revenir. 

Mais  si  M.  de  Charlus  et  M"^®  Verdurin  ne  se  fré- 
quentaient plus,  chacun  —  avec  quelques  petites 
différences  sans  grande  importance  —  continuait, 
comme  si  rien  n'avait  changé,  M"^^  Verdurin  à 
recevoir,  M.  de  Charlus  à  aller  à  ses  plaisirs  :  par 
exemple  chez  M^^  Verdurin,  Cottard  assistait  main- 
tenant aux  réceptions  dans  un  uniforme  de  colonel 
de  «  l'île  du  Rêve  »,  assez  semblable  à  celui  d'un 
amiral  haïtien  et  sur  le  drap  duquel  un  large  ruban 
bleu  ciel  rappelait  celui  des  «  Enfants  de  Marie  »  ; 
quant  à  M.  de  Charlus,  se  trouvant  dans  une  ville 
d'où  les  hommes  déjà  faits  qui  avaient  été  jusqu'ici 
son  goût,  avaient  disparu,  il  faisait  comme  cer- 
tains Français,  amateurs  de  femmes  en  France 
et  vivant  aux  colonies  :  il  avait,  par  nécessité  d'abord, 
pris  l'habitude  et  ensuite  le  goût  des  petits  garçons. 

Encore  le  premier  de  ces  traits  caractéristiques 
du  salon  Verdurin  s'efîaça-t-il  assez  vite,  car  Cot- 
tard mourut  bientôt  «  face  à  l'ennemi  »,  dirent 
les  journaux,  bien  qu'il  n'eût  pas  quitté  Paris, 
mais  se  fût  en  effet  surmené  pour  son  âge,  suivi 
bientôt  par  M.  Verdurin,  dont  la  mort  chagrina 
une  seule  personne  qui  fut,  le  croirait-on,  Elstir. 
J'avais  pu  étudier  son  œuvre  à  un  point  de  vue 
en  quelque  sorte  absolu.  Mais  lui,  surtout  au  fur 
et  à  mesure  qu'il  vieillissait,  la  reliait  supersti- 
tieusement à  la  société  qui  lui  avait  fourni  ses 
modèles  et  après  s'être  ainsi  par  l'alchimie  des 
impressions,  transformée  chez  lui  en  œuvres  d'art, 
lui  avait  donné  son  public,  ses  spectateurs.  De 
plus  en  plus  enchn  à  croire  matérieUement  qu'une 
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part  notable  de  la  beauté  réside  dans  les  choses, 
ainsi  que  pour  commencer,  il  avait  adoré  en  M°^®  Els- 
tir,  le  type  de  beauté  un  peu  lourde  qu'il  avait 
poursuivie,  caressée  dans  des  peintures,  des  tapis- 
series, il  voyait  disparaître  avec  M.  Verdurin  un 
des  derniers  vestiges  du  cadre  social,  du  cadre 
périssable,  aussi  vite  caduc  que  les  modes  vesti- 
mentaires elles-mêmes  qui  en  font  partie  —  qui 
soutient  un  art,  certifie  son  authenticité,  comme  la 
Révolution  en  détruisant  les  élégances  du  xviii® 
aurait  pu  désoler  un  peintre  de  Fêtes  galantes  ou 
affliger  Renoir  la  disparition  de  Montmartre  et 
du  Moulin  de  la  Galette  ;  mais  surtout  en  M.  Ver- 
durin il  voyait  disparaître,  les  yeux,  le  cerveau, 
qui  avaient  eu  de  sa  peinture  la  vision  la  plus  juste, 
où  cette  peinture  à  l'état  de  souvenir  aimé,  rési- 
dait en  quelque  sorte.  Sans  doute  des  jeunes  gens 
avaient  surgi  qui  aimaient  aussi  la  peinture,  mais 
une  autre  peinture,  et  qui  n'avaient  pas  comme 
Swann,  comme  M.  Verdurin,  reçus  des  leçons  de 
goût  de  Whistler,  des  leçons  de  vérité  de  Monet,  leur 
permettant  de  juger  Elstir  avec  justice.  Aussi  celui- 
ci  se  sentait-il  plus  seul  à  la  mort  de  M.  Verdurin 
avec  lequel  il  était  pourtant  brouillé  depuis  tant 
d'années  et  ce  fut  pour  lui  comme  une  peu  de  la 
beauté  de  son  œuvre  qui  s'éclipsait  avec  un  peu  de 
ce  qui  existait  dans  l'univers  de  conscience  de  cette 
beauté. 

Quant  au  changement  qui  avait  affecté  les  plaisirs 
de  M.  de  Charlus,  il  resta  intermittent.  Entretenant 
une  nombreuse  correspondance  avec  a  le  front  D, 
il  ne  manquait  pas  de  permissionnaires  assez  mûrs. 
En  somme,  d'une  manière  générale,  M°^®  Verdurin 
continua  à  recevoir  et  M.  de  Charlus  à  aller  à  ses 
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plaisirs  comme  si  rien  n'avait  changé.  Et  pourtant 
depuis  deux  ans  Timmense  être  humain  appelé 
France  et  dont  même  au  point  de  vue  purement 
matériel  on  ne  ressent  la  beauté  colossale  que  si 
on  aperçoit  la  cohésion  des  millions  d'individus  qui 
comme  des  cellules  aux  formes  variées  le  remplissent 
comme  autant  de  petits  polygones  intérieurs,  jus- 
qu'au bord  extrême  de  son  périmètre,  et  si  on  le 
voit  à  l'échelle  où  un  infusoire,  une  cellule,  verrait 
un  corps  humain,  c'est-à-dire  grand  comme  le 
Mont  Blanc,  s'était  affronté  en  une  gigantesque 
querelle  collective,  avec  cet  autre  immense  conglo- 
mérat d'individus  qu'est  l'Allemagne.  Au  temps 
où  je  croyais  ce  qu'on  disait,  j'aurais  été  tenté 
en  entendant  l'Allemagne,  puis  la  Bulgarie,  puis  la 
Grèce  protester  de  leurs  intentions  pacifiques,  d'y 
ajouter  foi.  Mais  depuis  que  la  vie  avec  Albertine 
et  avec  Françoise  m'avait  habitué  à  soupçonner 
chez  elles  des  pensées,  des  projets  qu'elles  n'expri- 
maient pas,  je  ne  laissais  aucune  parole  juste  en 
apparence  de  Guillaume  II,  de  Ferdinand  de  Bul- 
garie, de  Constantin  de  Grèce,  tromper  mon  instinct 
qui  devinait  ce  que  machinait  chacun  d'eux.  Et 
sans  doute  mes  querelles  avec  Françoise,  avec 
Albertine,  n'avaient  été  que  des  querelles  parti- 
culières, n'intéressant  que  la  vie  de  cette  petite 
cellule  spirituelle  qu'est  un  être.  Mais  de  même  qu'il 
est  des  corps  d'animaux,  des  corps  humains,  c'est- 
à-dire  des  assemblages  de  cellules  dont  chacun 
par  rapport  à  une  seule,  est  grand  comme  une  mon- 
tagne, de  même  il  existe  d'énormes  entassements 
organisés  d'individus  qu'on  appelle  nations  ;  leur 
vie  ne  fait  que  répéter  en  les  amplifiant  la  vie  des 
cellules  composantes  ;  et  qui  n'est  pas  capable  de 
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comprendre  le  mystère,  les  réactions,  les  lois  de 
celles-ci,  ne  prononcera  que  des  mots  vides  quand  il 
parlera  des  luttes  entre  nations.  Mais  s'il  est  maître 
de  la  psychologie  des  individus,  alors  ces  masses 
colossales  d'individus  conglomérés  s'affrontant  l'une 
l'autre  prendront  à  ses  yeux  une  beauté  plus  puis- 
sante que  la  lutte  naissant  seulement  du  conflit 
de  deux  caractères  ;  et  il  les  verra  à  l'échelle  où  ver- 
raient le  corps  d'un  homme  de  haute  taille,  des 
infusoires  dont  il  faudrait  plus  de  dix  mille  pour 
remplir  un  cube  d'un  millimètre  de  côté.  Telles  depuis 
quelque  temps,  la  grande  figure  France  remplie 
jusqu'à  son  périmètre  de  millions  de  petits  polygones 
aux  formes  variées,  et  la  figure  remplie  d'encore  plus 
de  polygones  Allemagne,  avaient  entre  elles  deux  une 
de  ces  querelles,  comme  en  ont,  dans  une  certaine 
mesure,  des  individus. 

Mais  les  coups  qu'elles  échangeaient  étaient  réglés 
par  cette  boxe  innombrable  dont  Saint-Loup  m'avait 
exposé  les  principes  ;  et  parce  que  même  en  les  consi- 
dérant du  point  de  vue  des  individus  elles  en  étaient 
de  géants  assemblages,  la  querelle  penait  des  formes 
immenses  et  magnifiques,  comme  le  soulèvement 
d'un  océan  aux  millions  de  vagues  qui  essaye  de 
rompre  une  ligne  séculaire  de  falaises,  comme  des 
glaciers  gigantesques  qui  tentent  dans  leurs  oscilla- 
tions lentes  et  destructrices  de  briser  le  cadre  de 
montagne  où  ils  sont  circonscrits.  Malgré  cela,  la 
vie  continuait  presque  semblable  pour  bien  des 
personnes  qui  ont  figuré  dans  ce  récit  et  notamment 
pour  M.  de  Charlus  et  pour  les  Verdurin,  comme  si 
les  Allemands  n'avaient  pas  été  aussi  près  d'eux,  la 
permanence  menaçante  bien  qu'actuellement  enrayée 
d'un  péril,  nous  laissant  entièrement  indifférents  si 
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nous  ne  nous  le  représentons  pas.  Les  gens  vont 
d'habitude  à  leurs  plaisirs  sans  penser  jamais  que 
si  les  influences  étiolantes  et  modératrices  venaient 
à  cesser,  la  prolifération  des  infusoires  atteindrait 
son  maximum,  c'est-à-dire  faisant  en  quelques  jours 
un  bond  de  plusieurs  millions  de  lieues  passerait 
d'un  millimètre  cube  à  une  masse  un  million  de  fois 
plus  grande  que  le  soleil,  ayant  en  même  temps 
détruit  tout  l'oxygène,  toutes  les  substances  dont 
nous  vivons  et  qu'il  n'y  aurait  plus  ni  humanité,  ni 
animaux,  ni  terre,  ou  sans  songer  qu'une  irrémé- 
diable et  fort  vraisemblable  catastrophe  pourrait 
être  déterminée  dans  l'éther  par  l'activité  incessante 
et  frénétique  que  cache  l'apparente  immutabilité 
du  soleil,  ils  s'occupent  de  leurs  affaires  sans  penser 
à  ces  deux  mondes,  l'un  trop  petit,  l'autre  trop  grand 
pour  qu'ils  aperçoivent  les  menaces  cosmiques  qu'ils 
font  planer  autour  de  nous.  Tels  les  Verdurin  don- 
naient des  dîners  (puis  bientôt  M"^®  Verdurin  seule 
après  la  mort  de  M.  Verdurin)  et  M.  de  Charlus  allait 
à  ses  plaisirs  sans  guère  songer  que  les  Allemands 
fussent  —  immobilisés  il  est  vrai  par  une  sanglante 
barrière  toujours  renouvelée  —  à  une  heure  d'auto- 
mobile de  Paris.  Les  Verdurin  y  pensaient  pourtant, 
dira-t-on,  puisqu'ils  avaient  un  salon  politique,  où 
on  discutait  chaque  soir  de  la  situation,  non  seule- 
ment des  armées,  mais  des  flottes.  Ils  pensaient  en 
effet  à  ces  hécatombes  de  régiments  anéantis,  de 
passagers  engloutis,  mais  une  opération  inverse  mul- 
tiplie à  tel  point  ce  qui  concerne  notre  bien-être 
et  divise  par  un  chiffre  tellement  formidable  ce  qui 
ne  le  concerne  pas,  que  la  mort  de  millions  d'inconnus 
nous  chatouille  à  peine  et  presque  moins  désagréable- 
ment qu'un  courant  d'air.  M^^  Verdurin  souffrant 
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pour  ses  migraines  de  ne  plus  avoir  de  croissant  à 
tremper  dans  son  café  au  lait,  avait  obtenu  de  Cot- 
tard  une  ordonnance  qui  lui  permettait  de  s'en  faire 
faire  dans  certain  restaurant,  dont  nous  avons  parlé. 
Cela  avait  été  presque  ausi  difficile  à  obtenir  des 
pouvoirs  publics  que  la  nomination  d'un  général. 
Elle  reprit  son  premier  croissant,  le  matin  où  les 
journaux  narraient  le  naufrage  du  Lusitania.  Tout  en 
trempant  le  croissant  dans  le  café  au  lait  et  donnant 
des  pichenettes  à  son  journal  pour  qu'il  pût  se  tenir 
grand  ouvert  sans  qu'elle  eût  besoin  de  détourner 
son  autre  main  des  trempettes,  elle  disait  :  «  Quelle 
horreur  !  Cela  dépasse  en  horreur  les  plus  affreuses 
tragédies  ».  Mais  la  mort  de  tous  ces  noyés  ne  devait 
lui  apparaître  que  réduite  au  milliardième,  car  tout 
en  faisant  la  bouche  pleine  ces  réflexions  désolées, 
l'air  qui  surnageait  sur  sa  figure,  amené  probable- 
ment là  par  la  saveur  du  croissant,  si  précieux  contre 
la  migraine,  était  plutôt  celui  d'une  douce  satisfac- 
tion. 


M.  de  Charlus  allait  plus  loin  que  ne  pas  souhaiter 
passionnément  la  victoire  de  la  France  ;  il  souhaitait 
sans  se  l'avouer  sinon  que  l'Allemagne  triomphât, 
du  moins  qu'elle  ne  fût  pas  écrasée  comme  tout  le 
monde  le  souhaitait.  La  cause  en  était  que  dans  ces 
querelles  les  grands  ensembles  d'individus  appelés 
nations  se  comportent  eux-mêmes  dans  une  certaine 
mesure  comme  des  individus.  La  logique  qui  les 
conduit  est  toute  intérieure  et  perpétuellement  refon- 
due par  la  passion  comme  celle  de  gens  affrontés  dans 
une  querelle  amoureuse  ou  domestique,  comme  la 
querelle  d'un  fils  avec  son  père,  d'une  cuisinière  avec 
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sa  patronne,  d'une  femme  avec  son  mari.  Celle  qui  a 
tort  croit  cependant  avoir  raison  —  comme  c'était 
le  cas  pour  l'Allemagne  —  et  celle  qui  a  raison,  donne 
parfois  de  son  bon  droit  des  arguments  qui  ne  lui 
paraissent  irréfutables  que  parce  qu'ils  répondent 
à  sa  passion.  Dans  ces  querelles  d'individus  pour 
être  convaincu  du  bon  droit  de  n'importe  laquelle 
des  parties  —  le  plus  sûr  est  d'être  cette  partie-là, 
un  spectateur  ne  l'approuvera  jamais  aussi  complè- 
tement. Or,  dans  les  nations,  l'individu  s'il  fait  vrai- 
ment partie  de  la  nation,  n'est  qu'une  cellule  de 
l'individu  :  nation.  Le  bourrage  de  crâne  est  un 
mot  vide  de  sens.  Eût-on  dit  aux  Français  qu'ils 
allaient  être  battus  qu'aucun  Français  ne  se  fût 
moins  désespéré  que  si  on  lui  avait  dit  qu'il  allait 
être  tué  par  les  Berthas.  Le  véritable  bourrage  de 
crâne  on  se  le  fait  à  soi-même  par  l'espérance  qui  est 
un  genre  de  l'instinct  de  conservation  d'une  nation 
si  l'on  est  vraiment  membre  vivant  de  cette  nation. 
Pour  rester  aveugle  sur  ce  qu'a  d'injuste  la  cause  de 
l'individu  Allemagne,  pour  reconnaître  à  tout  instant 
ce  qu'a  de  juste  la  cause  de  l'individu  France,  le 
plus  sûr  n'était  pas  pour  un  Allemand  de  n'avoir 
pas  de  jugement,  pour  un  Français  d'en  avoir,  le 
plus  sûr  pour  l'un  ou  pour  l'autre  c'était  d'avoir  du 
patriotisme.  M.  de  Charlus  qui  avait  de  rares  qualités 
morales,  qui  était  accessible  à  la  pitié,  généreux, 
capable  d'affection,  de  dévouement,  en  revanche, 
pour  des  raisons  diverses  parmi  lesquelles  celle  d'avoir 
eu  une  mère  duchesse  de  Bavière  pouvait  jouer  un 
rôle  —  n'avait  pas  de  patriotisme.  11  était  par  consé- 
quent du  corps  France  comme  du  corps  Alle- 
magne. Si  j'avais  été  moi-même  dénué  de  patriotisme, 
au  lieu  de  me  sentir  une  des  cellules  du  corps  France, 
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il  me  semble  que  ma  façon  de  juger  la  querelle  n'eût 
pas  été  la  même  qu'elle  eût  pu  être  autrefois.  Dans 
mon  adolescence  où  je  croyais  exactement  ce  qu'on 
me  disait,  j'aurais  sans  doute,  en  entendant  le  gou- 
vernement allemand  protester  de  sa  bonne  foi,  été 
tenté  de  ne  pas  la  mettre  en  doute,  mais  depuis  long- 
temps je  savais  que  nos  pensées  ne  s'accordent  pas 
toujours  avec  nos  paroles. 

Mais  enfin,  je  ne  peux  que  supposer  ce  que  j'aurais 
fait  si  je  n'avais  pas  été  acteur,  si  je  n'avais  pas  été 
une  partie  de  l'acteur  France,  comme  dans  mes 
querelles  avec  Albertine  où  mon  regard  triste  et  ma 
gorge  oppressée  étaient  une  partie  de  mon  individu 
passionnément  intéressé  à  ma  cause,  je  ne  pouvais 
arriver  au  détachement.  Celui  de  M.  de  Charlus  était 
complet.  Or,  dès  lors  qu'il  n'était  plus  qu'un  spec- 
tateur, tout  devait  le  porter  à  être  germanophile, 
du  moment  que  n'étant  pas  véritablement  français, 
il  vivait  en  France.  11  était  très  fin,  les  sots  sont  en 
tous  pays  les  plus  nombreux  ;  nul  doute  que  vivant 
en  Allemagne  les  sots  d'Allemagne  défendant  avec 
sottise  et  passion  une  cause  injuste  ne  l'eussent 
irrité  ;  mais  vivant  en  France  les  sots  français 
défendant  avec  sottise  et  passion  une  cause  juste 
ne  l'irritaient  pas  moins.  La  logique  de  la  passion, 
fût-elle  au  service  du  meilleur  droit,  n'est  jamais 
irréfutable  pour  celui  qui  n'est  pas  passionné.  M.  de 
Charlus  relevait  avec  finesse  chaque  faux  raisonne- 
ment des  patriotes.  La  satisfaction  que  cause  à  un 
imbécile  son  bon  droit  et  la  certitude  du  succès  vous 
laissent  particulièrement  irrité.  M.  de  Charlus  l'était 
par  l'optimisme  triomphant  de  gens  qui  ne  connais- 
saient pas  comme  lui  l'Allemagne  et  sa  force,  qui 
croyaient    chaque   mois   à    un    écrasement   pour   le 
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mois  suivant,  et  au  bout  d'un  an  n'étaient  pas  moins 
assurés  dans  un  nouveau  pronostic,  comme  s'ils 
n'en  avaient  pas  porté  avec  tout  autant  d'assurance, 
d'aussi  faux,  mais  qu'ils  avaient  oubliés  disant  si, 
on  le  leur  rappelait,  que  «  ce  n'était  pas  la  même 
chose  3).  Or,  M.  de  Charlus  qui  avait  certaines  pro- 
fondeurs dans  l'esprit,  n'eût  peut-être  pas  compris 
en  Art  que  le  «  ce  n'est  pas  la  même  chose  »  opposé 
par  les  détracteurs  de  Monet  à  ceux  qui  leur  disent 
«  on  a  dit  la  même  chose  pour  Delacroix  »,  répondait 
à  la  même  tournure  d'esprit.  Enfin  M.  de  Charlus 
était  pitoyable,  l'idée  d'un  vaincu  lui  faisait  mal, 
il  était  toujours  pour  le  faible,  il  ne  lisait  pas  les 
chroniques  judiciaires  pour  ne  pas  avoir  à  souffrir 
dans  sa  chair  des  angoisses  du  condamné  et  de  l'im- 
possibilité d'assassiner  le  juge,  le  bourreau,  et  la  foule 
ravie  de  voir  que  <(  justice  est  faite  ».  Il  était  certain 
en  tous  cas  que  la  France  ne  pouvait  plus  être  vain- 
cue, et  en  revanche  il  savait  que  les  Allemands  souf- 
fraient de  la  famine,  seraient  obligés  un  jour  ou 
l'autre  de  se  rendre  à  merci.  Cette  idée  elle  aussi  lui 
était  rendue  plus  désagréable  par  ce  fait  qu'il  vivait 
en  France.  Ses  souvenirs  de  l'Allemagne  étaient 
malgré  tout  lointains,  tandis  que  les  Français  qui 
parlaient  de  l'écrasement  de  l'Allemagne  avec  une 
joie  qui  lui  déplaisait,  c'était  des  gens  dont  les 
défauts  lui  étaient  connus,  la  figure  antipathique. 
Dans  ces  cas-là  on  plaint  plus  ceux  qu'on  ne  connaît 
pas,  ceux  qu'on  imagine,  que  ceux  qui  sont  tout 
près  de  nous  dans  la  vulgarité  de  la  vie  quotidienne, 
à  moins  alors  d'être  tout  à  fait  ceux-là,  de  ne  faire 
qu'une  chair  avec  eux  ;  le  patriotisme  fait  ce  miracle, 
on  est  pour  son  pays  comme  on  est  pour  soi-même 
dans  une  querelle  amoureuse.  Aussi  la  guerre  était- 
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elle  pour  M.  de  Charlus  une  culture  extraordinaire- 
ment  féconde  de  ces  haines  qui  chez  lui  naissaient 
en  un  instant,  avaient  une  durée  très  courte  mais 
pendant  laquelle  il  se  fût  livré  à  toutes  les  violences. 
En  Usant  les  journaux,  l'air  de  triomphe  des  chroni- 
queurs présentant  chaque  jour  l'Allemagne  à  bas  : 
<{  La  Bête  aux  abois,  réduite  à  l'impuissance  »,  alors 
que"  le  contraire  n'était  que  trop  vrai,  l'enivrait  de 
rage  par  leur  sottise  allègre  et  féroce.  Les  journaux 
étaient  en  partie  rédigés  à  ce  moment-là  par  des 
gens  connus  qui  trouvaient  là  une  manière  de 
«  reprendre  du  service  »,  par  des  Brichot,  par  des 
Norpois,  par  des  Legrandin,  M.  de  Charlus  rêvait 
de  les  rencontrer,  de  les  accabler  des  plus  amers 
sarcasmes.  Toujours  particulièrement  instruit  des 
tares  sexuelles,  il  les  connaissait  chez  quelques-uns 
qui,  pensant  qu'elles  étaient  ignorées  chez  eux,  se 
complaisaient  à  les  dénoncer  chez  les  souverains 
des  «  Empires  de  proie  »,  chez  Wagner,  etc.  Il  brûlait 
de  se  trouver  face  à  face  avec  eux,  de  leur  mettre 
le  nez  dans  leur  propre  vice  devant  tout  le  monde 
et  de  laisser  ces  insulteurs  d'un  vaincu,  déshonorés 
et  pantelants.  M.  de  Charlus  enfin  avait  encore  des 
raisons  plus  particulières  d'être  ce  germanophile. 
L'une  était  qu'homme  du  monde,  il  avait  beaucoup 
vécu  parmi  les  gens  du  monde,  parmi  les  gens  hono- 
rables, parmi  les  hommes  d'honneur,  les  gens  qui  ne 
serreront  pas  la  main  à  une  fripouille,  il  connaissait 
leur  délicatesse  et  leur  dureté  ;  il  les  savait  insensibles 
aux  larmes  d'un  homme  qu'ils  font  chasser  d'un 
cercle  ou  avec  qui  ils  refusent  de  se  battre,  dût  leur 
acte  de  «  propreté  morale  »  amener  la  mort  de  la 
mère  de  la  brebis  galeuse.  Malgré  lui,  quelque  admi- 
ration qu'il  eût  pour  l'Angleterre,   cette  Angleterre 
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impeccable,  incapable  de  mensonge,  empêchant  le  blé 
et  le  lait  d'entrer  en  Allemagne,  c'était  un  peu  cette 
nation  d'hommes  d  honneur,  de  témoins  patentés, 
d'arbitres  en  affaires  d'honneur;  tandis  qu'il  savait 
que  des  gens  tarés,  des  fripouilles  comme  certains 
personnages  de  Dostoïewski  peuvent  être  meilleurs, 
et  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  pourquoi  il  leur  iden- 
tifiait les  Allemands,  le  mensonge  et  la  ruse  ne  leur 
suffisant  pas  pour  faire  préjuger  un  bon  cœur  qu'il 
ne  semble  pas  que  les  Allemands  aient  montré.  Enfin, 
un  dernier  trait  complétera  cette  germanophilie  de 
M.  de  Charlus,  il  la  devait,  et  par  une  réaction  très 
bizarre,  à  son  «  charlisme  ».  Il  trouvait  les  Allemands 
fort  laids,  peut-être  parce  qu'ils  étaient  un  peu  trop 
près  de  son  sang,  il  était  fou  des  marocains,  mais 
surtout  des  anglo-saxons  en  qui  il  voyait  comme  des 
statues  vivantes  de  Phidias.  Or,  chez  lui  le  plaisir 
n'allait  pas  sans  une  certaine  idée  cruelle  dont  je  ne 
savais  pas  encore  à  ce  moment-là  toute  la  force  ; 
l'homme  qu'il  aimait  lui  apparaissait  comme  un  déli- 
cieux bourreau.  Il  eût  cru  en  prenant  partie  contre 
les  Allemands  agir  comme  il  n'agissait  que  dans  les 
heures  de  volupté,  c'est-à-dire  en  sens  contraire  de 
sa  nature  pitoyable,  c'est-à-dire  enflammée  pour  le 
mal  séduisant,  et  écrasant  la  vertueuse  laideur. 
Il  en  fut  encore  ainsi  au  moment  du  meurtre  de  Ras- 
poutine  (meurtre  auquel  on  fut  surpris*  d'ailleurs  de 
trouver  un  si  fort  cachet  de  couleur  russe),  dans  un 
souper  à  la  Dostoïewski  (impression  qui  eût  été 
encore  bien  plus  forte  si  le  public  n'avait  pas  ignoré 
de  tout  cela  ce  que  savait  parfaitement  M.  de  Char- 
lus), parce  que  la  vie  nous  déçoit  tellement  que  nous 
finissons  par  croire  que  la  littérature  n'a  aucun  rap- 
port  avec  elle   et   que   nous   sommes   stupéfaits   de 
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voir  que  les  précieuses  idées  que  les  livres  nous  ont 
montrées  s'étalent,  sans  peur  de  s'abîmer,  gratuite- 
ment, naturellement,  en  pleine  vie  quotidienne  et 
par  exemple,  qu'un  souper,  un  meurtre,  événement 
russe,  ont  quelque  chose  de  russe. 

La  guerre  se  prolongeait  indéfiniment  et  ceux  qui 
avaient  annoncé  de  source  sûre,  il  y  avait  déjà  plu- 
sieurs années,  que  les  pourparlers  de  paix  étaient 
commencés,  spécifiant  les  clauses  du  traité,  ne  pre- 
naient pas  la  peine  quand  ils  causaient  avec  vous  de 
s'excuser  de  leurs  fausses  nouvelles.  Ils  lesfavaient 
oubliées  et  étaient  prêts  à  en  propager  sincèrement 
d'autres  qu'ils  oublieraient  aussi  vite.  C'était  l'époque 
où  il  y  avait  continuellement  des  raids  de  gothas  : 
Fair  grésillait  perpétuellement  d'une  vibration  ^H[gi- 
lante  et  sonore  d'aéroplanes  français.  Mais  parfois 
retentissait  la  sirène  comme  un  appel  déchirant  de 
Walkyrie,  seule  musique  allemande  qu'on  eût  enten- 
due depuis  la  guerre  —  jusqu'à  l'heure  où  les  pom- 
piers annonçaient  que  l'alerte  était  finie  tandis 
qu'à  côté  d'eux  la  berloque,  comme  un  invisible 
gamin,  commentait  à  intervalles  réguliers  la  bonne 
nouvelle  et  jetait  en  l'air  son  cri  de  joie. 

M.  de  Charlus  était  étonné  de  voir  que  même  des 
gens  comme  Brichot  qui  avant  la  guerre  avaient  été 
militaristes,  reprochant  surtout  à  la  France  de  ne 
pas  l'être  assez,  ne  se  contentaient  pas  de  reprocher 
les  excès  de  son  militarisme  à  l'Allemagne  mais 
même  son  admiration  de  l'armée.  Sans  doute  ils 
changeaient  d'avis  dès  qu'il  s'agissait  de  ralentir 
la  guerre  contre  l'Allemagne  et  dénonçaient  avec 
raison  les  pacifistes.  Mais  par  exemple  Brichot  ayant 
accepté,  malgré  ses  yeux,  de  rendre  compte  dans  des 
conférences    de    certains    ouvrages    parus    chez    les 
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neutres,  exaltait  le  roman  d'un  Suisse  où  sont  raillés 
comme  semence  de  militarisme,  deux  enfants  tom- 
bant d'une  admiration  symbolique,  à  la  vue  d'un 
dragon.  Cette  raillerie  avait  de  quoi  déplaire  pour 
d'autres  raisons  à  M.  de  Charlus  lequel  estimait 
qu'un  dragon  peut  être  quelque  chose  de  fort  beau. 
Mais  surtout  il  ne  comprenait  pas  l'admiration  de 
Brichot,  sinon  pour  le  livre,  que  le  Baron  n'avait  pas 
lu,  du  moins  pour  son  esprit,  si  différent  de  celui  qui 
animait  Brichot  avant  la  guerre.  Alors  tout  ce  que 
faisait  un  militaire  était  bien,  fût-ce  les  irrégularités 
du  général  de  Boisdedefîre,  les  travestissements  et 
machinations  du  colonel  de  Paty  du  Clam,  le  faux 
du  colonel  Henry.  Par  quelle  volte-face  extra- 
ordinaire (et  qui  n'était  en  réalité  qu'une  autre  face 
de  la  même  passion  fort  noble,  la  passion  patrio- 
tique, obligée  de  militariste,  qu'elle  était  quand  elle 
luttait  contre  le  dreyfusisme,  lequel  était  de  ten- 
dances antimilitaristes,  à  se  faire  presque  antimi- 
litariste puisque  c'était  maintenant  contre  la  Ger- 
manie, sur-militariste  qu'elle  luttait)  Brichot  s'écriait- 
il  :  «  Oh  le  spectacle  bien  mirifique  et  digne  d'atti- 
rer la  jeunesse  d'un  siècle  tout  de  brutalité,  ne 
connaissant  que  le  culte  de  la  force  :  un  dragon  ! 
On  peut  juger  de  ce  que  sera  la  vile  soldatesque  d'une 
génération  élevée  dans  le  culte  de  ces  manifestations 
de  force  brutale  !  »  «  Voyons  me  dit  M.  de  Charlus, 
vous  connaissez  Brichot  et  Cambremer.  Chaque  fois 
que  je  les  vois  ils  me  parlent  de  l'extraordinaire 
manque  de  psychologie  de  l'Allemagne.  Entre  nous, 
croyez-vous  que  jusqu'ici  ils  avaient  eu  grand  souci 
de  la  psychologie,  et  que  même  maintenant  ils  soient 
capables  d'en  faire  preuve.  Mais  croyez  bien  que  je 
n'exagère  pas.  Qu'il  s'agisse  du  plus  grand  allemand, 
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de  Nietsche,  de  Gœthe,  vous  entendrez  Brichot  dire  : 
«  avec  l'habituel  manque  de  psychologie  qui  carac- 
térise la  race  teutonne  ».  Il  y  a  évidemment  dans  la 
guerre  des  choses  qui  me  font  plus  de  peine.  Mais 
avouez  que  c'est  énervant.  Norpois  est  plus  fin  je 
le  reconnais,  bien  qu'il  n'ait  pas  cessé  de  se  tromper 
depuis  le  commencement.  Mais  qu'est-ce  que  ça  veut 
dire  que  ces  articles  qui  excitent  l'enthousiasme 
universel.  Mon  cher  Monsieur,  vous  savez  aussi 
bien  que  moi  ce  que  vaut  Brichot  que  j'aime  beau- 
coup même  depuis  le  schisme  qui  m'a  séparé  de  sa 
petite  église,  à  cause  de  quoi,  je  le  vois  beaucoup 
moins.  Mais  enfin  j'ai  une  certaine  considération 
pour  ce  régent  de  collège,  beau  parleur  et  fort  ins- 
truit, et  j'avoue  que  c'est  fort  touchant  qu'à  son  âge, 
et  diminué  comme  il  est,  car  il  l'est  très  sensiblement 
depuis  quelques  années,  il  se  soit  remis  comme  il  dit 
à  servir.  Mais  enfin  la  bonne  intention  est  une  chose, 
le  talent  en  est  une  autre  et  Brichot  n'a  jamais  eu 
de  talent.  J'avoue  que  je  partage  son  admiration 
pour  certaines  grandeurs  de  la  guerre  actuelle.  Tout 
au  plus  est-il  étrange  qu'un  partisan  aveugle  de 
l'Antiquité  comme  Brichot  qui  n'avait  pas  assez  de 
sarcasmes  pour  Zola  trouvant  plus  de  poésie  dans  un 
ménage  d'ouvriers,  dans  la  mine,  que  dans  les  palais 
historiques  ou  pour  Concourt  mettant  Diderot  au- 
dessus  d'Homère,  et  Watteau  au-dessus  de  Raphaël, 
ne  cesse  de  nous  répéter  que  les  Thermopyles, 
qu'Austerlitz  même,  ce  n'était  rien  à  côté  de  Vau- 
quois.  Cette  fois  du  reste  le  public  qui  avait  résisté 
aux  modernistes  de  la  littérature  et  de  l'art  suit  ceux 
de  la  guerre,  parce  que  c'est  une  mode  adoptée  de 
penser  ainsi  et  puis  que  les  petits  esprits  sont  écrasés 
non  par  la  beauté,  mais  par  l'énormité  de  l'action, 
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On  n'écrit  plus  Kolossal  qu'avec  un  K,  mais  au  fond 
ce  devant  quoi  on  s'agenouille  c'est  bien  du  colossal. 
C'est  du  reste  une  étrange  chose  ajouta  M.  de  Char- 
lus  de  la  petite  voix  pointue  qu'il  prenait  par  mo- 
naents.  J'entends  des  gens  qui  ont  l'air  très  heureux 
toute  la  journée,  qui  prennent  d'excellents  coktails, 
déclarer  qu'ils  ne  pourront  aller  jusqu'au  bout  de  la 
guerre,  que  leur  cœur  n'aura  pas  la  force,  qu'ils  ne 
peuvent  pas  penser  à  autre  chose,  qu'ils  mourront 
tout  d'un  coup  et  le  plus  extraordinaire,  c'est  que  cela 
arrive  en  effet,  Comme  c'est  curieux  !  Est-ce  une 
question  d'alimentation,  parce  qu'ils  n'ingéreront 
plus  que  des  choses  mal  préparées,  ou  parce  que  pour 
prouver  leur  zèle,  ils  s'attellent  à  des  besognes  vaines 
mais  qui  détruisent  le  régime  qui  les  conservait. 
Mais  enfin  j'enregistre  un  nombre  étonnant  de  ces 
étranges  morts  prématurées,  prématurées  au  moins 
au  gré  du  défunt.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  vous  disais, 
que  Brichot  et  Norpois  admiraient  cette  guerre  mais 
quelle  singulière  manière  d'en  parler.  D'abord  avez- 
vous  remarqué  ce  pullulement  d'expressions  nou- 
velles qu'emploie  Norpois  qui  quand  elles  ont  fini 
par  s'user  à  fqrce  d'être  employées  tous  les  jours 
—  car  vraiment  il  est  infatigable,  et  je  crois  que  c'est 
la  mort  de  ma  tante  Villeparisis  qui  lui  a  donné  une 
seconde  jeunesse  — sont  immédiatement  remplacées 
par  d'autres  lieux  communs.  Autrefois  je  me  rappelle 
que  vous  vous  amusiez  à  noter  ces  modes  de  langage 
qui  apparaissaient,  se  maintenaient,  puis  disparais- 
saient :  celui  qui  sème  le  vent  récolte  la  tempête, 
les  chiens  aboient,  la  caravane  passe,  faites-moi  de 
bonne  politique  et  je  vous  ferai  de  bonne  finance 
disait  le  baron  Louis.  Il  y  a  des  symptômes  qu'il 
serait   exagéré   de   prendre   au   tragique   mais   qu'il 
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convient  de  prendre  au  sérieux,  travailler  pour  le 
roi  de  Prusse  (celle-là  a  d'ailleurs  ressuscité,  ce  qui 
était  infaillible).  Hé  bien  depuis  hélas  que  j'en  ai 
vu  mourir,  nous  avons  eu  le  chiffon  de  papier,  les 
empires  de  proie,  la  fameuse  kultur  qui  consiste  à 
assassiner  des  femmes  et  des  enfants  sans  défense, 
la  victoire  appartient  comme  disent  les  Japonais  à 
celui  qui  sait  souffrir  un  quart  d'heure  de  plus  que 
l'autre,  les  Germano-Touraniens,  la  barbarie  scien- 
tifique —  si  nous  voulons  gagner  la  guerre  selon  la 
forte  expression  de  M.  Lloyd  George  —  enfin  ça 
ne  se  compte  plus,  et  le  mordant  des  troupes,  et  le 
cran  des  troupes.  Même  la  syntaxe  de  l'excellent 
Norpois  subit  du  fait  de  la  guerre  une  altération 
aussi  profonde  que  la  fabrication  du  pain  ou  la  rapi- 
dité des  transports.  Avez-vous  remarqué  que  l'excel- 
lent homme  tenant  à  proclamer  ses  désirs  comme  une 
vérité  sur  le  point  d'être  réalisée,  n'ose  pas  tout  de 
même  employer  le  futur  pur  et  simple  qui  risquerait 
d'être  contredit  par  les  événements  mais  a  adopté 
comme  signe  de  ce  temps  le  verbe  savoir  ».  J'avouai  à 
M.  de  Charlus  que  je  ne  comprenais  pas  bien  ce  qu'il 
voulait  dire.  Il  me  faut  noter  ici  que  le  Duc  de  Guer- 
mantes  ne  partageait  nullement  le  pessimisme  de 
son  frère.  Il  était  de  plus  aussi  anglophile  que  M.  de 
Charlus  était  anglophobe.  Enfin  il  tenait  M.  Caillaux 
pour  un  traître  qui  méritait  mille  fois  d'être  fusillé. 
Quand  son  frère  lui  demandait  des  preuves  de  cette 
trahison  M.  de  Guermantes  répondait  que  s'il  ne 
fallait  condamner  que  les  gens  qui  signent  un  papier 
où  ils  déclarent  «  j'ai  trahi  »  on  ne  punirait  jamais 
le  crime  de  trahison.  Mais  pour  le  cas  où  je  n'aurais 
pas  l'occasion  d'y  revenir,  je  noterai  aussi  que  deux 
ans  plus  tard,  le  Duc  de  Guermantes  animé  du  plus 
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pur  anticaillautisme,  rencontra  un  attaché  mili- 
taire anglais  et  sa  femme,  couple  remarquablement 
lettré  avec  lequel  il  se  lia,  comme  au  temps  de 
l'affaire  Dreyfus  avec  les  trois  dames  charmantes, 
que  dès  le  premier  jour  il  eut  la  stupéfaction,  parlant 
de  Caillaux  dont  il  estimait  la  condamnation  cer- 
taine et  le  crime  patent,  d'entendre  le  couple  char- 
mant et  lettré  dire  :  «  Mais  il  sera  probablement 
acquitté,  il  n'y  a  absolument  rien  contre  lui  )). 
M.  de  Guermantes  essaya  d'alléguer  que  M.  de  Nor- 
pois,  dans  sa  déposition,  avait  dit  en  regardant 
Caillaux  atterré  :  «  Vous  êtes  le  Gioliti  de  la  France, 
oui  M.  Caillaux  vous  êtes  le  Giolitti  de  la  France  ». 
Mais  le  couple  charmant  avait  souri,  tourné  M.  de 
Norpois  en  ridicule,  cité  des  preuves  de  son  gâtisme  et 
conclu  qu'il  avait  dit  cela  devant  M.  Caillaux  atterré 
disait  le  Figaro,  mais  probablement  en  réalité  devant 
M.  Caillaux  narquois.  Les  opinions  du  Duc  de  Guer- 
mantes n'avaient  pas  tardé  à  changer.  Attribuer  ce 
changement  à  l'influence  d'une  anglaise  n'est  pas 
aussi  extraordinaire  que  cela  eût  pu  paraître  si 
on  l'eut  prophétisé  même  en  1919,  où  les  Anglais 
n'appelaient  les  Allemands  que  les  Huns  et  récla- 
maient une  féroce  condamnation  contre  les  coupables. 
Leur  opinion  à  eux  aussi  devait  changer  et  toute  déci- 
sion être  approuvée  par  eux  qui  pouvait  contrister 
la  France  et  venir  en  aide  à  l'Allemagne.  Pour  reve- 
nir à  M.  de  Charlus.  «  Mais  si,  »  répondit-il  à  l'aveu 
que  je  ne  le  comprenais  pas  «  savoir  dans  les  articles 
de  Norpois  est  le  signe  du  futur,  c'est-à-dire  le 
signe  des  désirs  de  Norpois  et  des  désirs  de  nous  tous 
d'ailleurs,  »  ajouta-t-il  peut-être  sans  une  complète 
sincérité.  «  Vous  comprenez  bien  que  si  savoir  n'était 
pas  devenu  le  simple  signe  du  futur,  on  comprendrait 
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à  la  rigueur  que  le  sujet  de  ce  verbe  pût  être  un  pays, 
par  exemple  chaque  fois  que  Brichot  dit  :  «  L'Amé- 
rique ne  saurait  rester  indifférente  à  ces  violations 
répétées  du  droit  ».  «  La  Monarchie  bicéphale  ne 
saurait  manquer  de  venir  à  résipiscence  ».  Il  est 
clair  que  de  telles  phrases  expriment  les  désirs  de 
Norpois  (comme  les  siens,  comme  les  vôtres)  mais 
enfin  là  le  verbe  peut  encore  garder  malgré  tout  son 
sens  ancien,  car  un  pays  peut  «  savoir  »,  l'Amérique 
peut  savoir,  la  monarchie  «  bicéphale  »  elle-même 
peut  savoir  (malgré  l'éternel  manque  de  psychologie), 
mais  le  doute  n'est  plus  possible  quand  Brichot  écrit 
«  ces  dévastations  systématiques  ne  sauraient  per- 
suader aux  neutres  »  «  la  région  des  lacs  ne  saurait 
manquer  de  tomber  à  bref  délai  aux  mains  des  alliés.  » 
«  Les  résultats  de  ces  élections  neutralistes  ne  sau- 
raient refléter  l'opinion  de  la  grande  majorité  du 
pays  ».  Or  il  est  certain  que  ces  dévastations,  ces 
régions  et  ces  résultats  de  votes  sont  des  choses 
inanimées  qui  ne  peuvent  pas  «  savoir  ».  Par  cette 
formule  Norpois  adresse  simplement  aux  neutres 
l'injonction  (à  laquelle  j'ai  le  regret  de  constater 
qu'ils  ne  semblent  pas  obéir)  de  sortir  de  la  neutra- 
lité ou  aux  régions  des  lacs  de  ne  plus  appartenir  aux 
«  Boches  »  (M.  de  Charlus  mettait  à  prononcer  le 
mot  boche  le  même  genre  de  hardiesse  que  jadis 
dans  le  train  de  Balbec  à  parler  des  hommes  dont  le 
goût  n'est  pas  pour  les  femmes).  D'ailleurs  avez-vous 
remarqué  avec  quelles  ruses  Norpois  a  toujours 
commencé  dès  1914  ses  articles  aux  neutres.  Il  com- 
mence par  déclarer  que  certes  la  France  n'a  pas 
à  s'immiscer  dans  la  politique  de  l'Italie  ou  de  la 
Roumanie  ou  de  la  Bulgarie,  etc.  Seules  c'est  à  ces 
puissances  qu'il  convient  de  décider  en  toute  indé- 
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pendance  et  en  ne  consultant  que  l'intérêt  national 
si  elles  doivent  ou  non  sortir  de  la  neutralité.  Mais 
si  ces  premières  déclarations  de  l'article  (ce  qu'on 
eût  appelé  autrefois  l'exorde)  sont  si  remarquables 
et  désintéressées,  le  morceau  suivant  l'est  générale- 
ment beaucoup  moins.  Toutefois  en  continuant,  dit 
en  substance  Norpois,  il  est  bien  clair  que  seules 
tireront  un  bénéfice  matériel  de  la  lutte,  les  nations 
qui  se  seront  rangées  du  côté  du  Droit  et  de  la  Jus- 
tice. On  ne  peut  attendre  que  les  alliés  récompensent, 
en  leur  octroyant  leurs  territoires,  d'où  s'élève  depuis 
des  siècles  la  plainte  de  leurs  frères  opprimés,  les 
peuples  qui  suivant  la  politique  de  moindre  effort 
n'auront  pas  mis  leur  épée  au  service  des  alliés.  » 
Ce  premier  pas  fait  vers  un  conseil  d'intervention, 
rien  n'arrête  plus  Norpois,  ce  n'est  plus  seulement 
le  principe  mais  l'époque  de  l'intervention  sur  les- 
quels il  donne  des  conseils  de  moins  en  moins  dégui- 
sés. «  Certes  dit-il  en  faisant  ce  qu'il  appellerait  lui- 
même  le  bon  apôtre,  c'est  à  l'Italie,  à  la  Roumanie 
seules  de  décider  de  l'heure  opportune  et  de  la  forme 
sous  laquelle  il  leur  conviendra  d'intervenir.  Elles 
ne  peuvent  pourtant  ignorer  qu'à  trop  tergiverser 
elles  risquent  de  laisser  passer  l'heure.  Déjà  les  sabots 
des  cavaliers  russes  font  frémir  la  Germanie  traquée 
d'une  indicible  épouvante.  Il  est  bien  évident  que  les 
peuples  qui  n'auront  fait  que  voler  au  secours  de  la 
victoire  dont  on  voit  déjà  l'aube  resplendissante 
n'auront  nullement  droit  à  cette  même  récompense 
qu'ils  peuvent  encore  en  se  hâtant,  etc.  »  C'est  comme 
au  théâtre  quand  on  dit  :  «  Les  dernières  places  qui 
restent  ne  tarderont  pas  à  être  enlevées.  Avis  aux 
retardataires.  »  Raisonnement  d'autant  plus  stupide 
que  Norpois  le  refait  tous  les  six  mois,  et  dit  périodi- 
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quoment  à  la  Roumanie  :  «  L'Heure  est  venue  pour 
la  Roumanie  de  savoir  si  elle  veut  ou  non  réaliser 
ses  aspirations  nationales.  Qu'elle  attende  encore 
il  risque  d'être  trop  tard  ».  Or,  depuis  deux  ans  qu'il 
le  dit,  non  seulement  le  «  trop  tard  »  n'est  pas  encore 
venu,  mais  on  ne  cesse  de  grossir  les  offres  qu'on  fait 
à  la  Roumanie.  De  même  il  invite  la  France,  etc., 
à  intervenir  en  Grèce  en  tant  que  puissance  protec- 
trice parce  que  le  traité  qui  liait  la  Grèce  à  la  Ser- 
bie n'a  pas  été  tenu.  Or,  de  bonne  foi,  si  la  France 
n'était  pas  en  guerre  et  ne  souhaitait  pas  le  concours 
ou  la  neutralité  bienveillante  de  la  Grèce,  aurait- 
elle  l'idée  d'intervenir  en  tant  que  puissance  protec- 
trice, et  le  sentiment  moral  qui  la  pousse  à  se  révol- 
ter parce  que  la  Grèce  n'a  pas  tenu  ses  engagements 
avec  la  Serbie,  ne  se  tait-il  pas  aussi  dès  qu'il  s'agit 
de  violation  tout  aussi  flagrante  de  la  Roumanie  et 
de  l'Italie  qui,  avec  raison,  je  le  crois,  comme  la 
Grèce  aussi,  n'ont  pas  rempli  leurs  devoirs,  moins 
impératifs  et  étendus  qu'on  ne  dit  d'alliés  de  l'Alle- 
magne. La  vérité  c'est  que  les  gens  voient  tout  par 
leur  journal  et  comment  pourraient-ils  faire  autre- 
ment puisqu'ils  ne  connaissent  pas  personnellement 
les  gens  ni  les  événements  dont  il  s'agit.  Au  temps  de 
l'affaire  qui  passionnait  si  bizarrement  à  une  époque 
dont  il  est  convenu  de  dire  que  nous  sommes  séparés 
par  des  siècles,  car  les  philosophes  de  la  guerre  ont 
accrédité  que  tout  lien  est  rompu  avec  le  passé, 
j'étais  choqué  de  voir  des  gens  de  ma  famille  accor- 
der toute  leur  estime  à  des  anticléricaux,  anciens 
communards  que  leur  journal  leur  avait  présenté 
comme  antidreyfusards  et  honnir  un  général  bien 
né  et  catholique  mais  révisionniste.  Je  ne  le  suis  pas 
moins  de  voir  tous  les  Français  exécrer  l'Empereur 
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François-Joseph  qu'ils  vénéraient,  avec  raison  je 
peux  vous  le  dire  moi  qui  l'ai  beaucoup  connu  et 
qu'il  veut  bien  traiter  en  cousin.  Ah,  je  ne  lui  ai 
pas  écrit  depuis  la  guerre,  ajouta-t-il  comme  avouant 
hardiment  une  faute  qu'il  savait  très  bien  qu'on 
ne  pouvait  blâmer.  Si,  la  première  année,  et  une  seule 
fois.  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez  cela  ne  change 
rien  à  mon  respect  pour  lui,  mais  j'ai  ici  beaucoup 
de  jeunes  parents  qui  se  battent  dans  nos  lignes  et 
qui  trouveraient  je  le  sais  fort  mauvais,  que  j'entre- 
tienne une  correspondance  suivie  avec  le  chef  d'une 
nation  en  guerre  avec  nous.  Que  voulez-vous,  me 
critique  qui  voudra,  ajouta-t-il  comme  s'exposant 
hardiment  à  mes  reproches,  je  n'ai  pas  voulu  qu'une 
lettre  signée  Charlus  arrivât  en  ce  moment  à  Vienne. 
La  plus  grande  critique  que  j'adresserais  au  vieux 
souverain,  c'est  qu'un  seigneur  de  son  rang,  chef 
d'une  des  maisons  les  plus  anciennes  et  les  plus 
illustres  d'Europe,  se  soit  laissé  mener  par  ce  petit 
hobereau  fort  intelligent  d'ailleurs,  mais  enfin  par 
un  simple  parvenu  comme  Guillaume  de  Hohenzol- 
lern.  Ce  n'est  pas  une  des  anomalies  les  moins  cho- 
quantes de  cette  guerre  ».  Et  comme  dès  qu'il  se 
replaçait  au  point  de  vue  nobiliaire  qui  pour  lui 
au  fond  dominait  tout,  M.  de  Charlus  arrivait  à 
d'extraordinaires  enfantillages,  il  me  dit  du  même 
ton  qu'il  m'eût  parlé  de  la  Marne  ou  de  Verdun  qu'il 
y  avait  des  choses  capitales  et  fort  curieuses  que 
ne  devrait  pas  omettre  celui  qui  écrirait  l'histoire 
de  cette  guerre.  «  Ainsi,  me  dit-il,  par  exemple, 
tout  le  monde  est  si  ignorant  que  personne  n'a  fait 
remarquer  cette  chose  si  marquante  :  le  grand  maître 
de  l'ordre  de  Malte,  qui  est  un  pur  boche,  n'en  con- 
tinue pas  moins  de  vivre  à  Rome  où  il  jouit  en  tant 
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que  grand  maître  de  notre  ordre,  du  privilège  de 
l'exterritorialité.  C'est  intéressant,  ))  ajouta-t-il  d'un 
air  de  me  dire  :  «  Vous  voyez  que  vous  n'avez  pas 
perdu  votre  soirée  en  me  rencontrant».  Je  le  remer- 
ciai et  il  prit  l'air  modeste  de  quelqu'un  qui  n'exige 
pas  de  salaire.  «  Qu'est-ce  que  j'étais  donc  en  train 
de  vous  dire  ?  Ah  !  oui  que  les  gens  haïssaient 
maintenant  François-Joseph,  d'après  leur  journal. 
Pour  le  roi  Constantin  de  Grèce  et  le  tzar  de  Bulgarie, 
le  public  a  oscillé,  à  diverses  reprises,  entre  l'aversion 
et  la  sympathie,  parce  qu'on  disait  tour  à  tour  qu'ils 
se  mettaient  du  côté  de  l'Entente  ou  de  ce  que 
Norpois  appelle  les  Empires  centraux.  C'est  comme 
quand  il  nous  répète  à  tout  moment  que  V«  heure 
de  Venizelos  va  sonner  ».  Je  ne  doute  pas  que  M.  Veni- 
zelos  soit  un  homme  d'état  plein  de  capacité,  mais 
qui  nous  dit  que  les  gens  désirent  tant  que  cela 
Venizelos.  Il  voulait,  nous  dit-on,  que  la  Grèce  tînt 
ses  engagements  envers  la  Serbie.  Encore  faudrait-il 
savoir  quels  étaient  ces  engagements  et  s'ils  étaient 
plus  étendus  que  ceux  que  l'Italie  et  la  Roumanie 
ont  cru  pouvoir  violer.  Nous  avons  de  la  façon  dont 
la  Grèce  exécute  ses  traités  et  respecte  sa  constitu- 
tion un  souci  que  nous  n'aurions  certainement  pas 
si  ce  n'était  pas  notre  intérêt.  Qu'il  n'y  ait  pas  eu 
la  guerre,  croyez-vous  que  les  puissances  «  garantes  » 
auraient  même  fait  attention  à  la  dissolution  des 
Chambres.  Je  vois  simplement  qu'on  retire  un  à  un 
ses  appuis  au  Roi  de  Grèce  pour  pouvoir  le  jeter 
dehors  ou  l'enfermer  le  jour  où  il  n'aura  plus  d'armée 
pour  le  défendre.  Je  vous  disais  que  le  public  ne  juge 
le  Roi  de  Grèce  et  le  Roi  des  Bulgares  que  d'après 
les  journaux.  Et  comment  pourraient-ils  penser, 
sur   eux    autrement    que    par   le   journal   puisqu'ils 
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ne  les  connaissent  pas.  Moi  je  les  ai  vus  énormément, 
j'ai  beaucoup  connu,  quand  il  était  diadoque.  Cons- 
tantin de  Grèce,  qui  était  une  pure  merveille.  J'ai 
toujours  pensé  que  l'Empereur  Nicolas  avait  eu  un 
énorme  sentiment  pour  lui.  En  tout  bien  tout  hon- 
neur bien  entendu.  La  Princesse  Christian  en  parlait 
ouvertement  mais  c'est  une  gale.  Quant  au  tzar  des 
Bulgares,  c'est  une  fine  coquine,  une  vraie  affiche 
mais  très  intelligent,  un  homme  remarquable.  Il 
m'aime  beaucoup  )>. 

M.  de  Charlus  qui  pouvait  être  si  agréable  deve- 
nait odieux  quand  il  abordait  ces  sujets.  Il  y  appor- 
tait la  satisfaction  qui  agace  déjà  chez  un  malade 
qui  vous  fait  tout  le  temps  valoir  sa  bonne  santé. 
J'ai  souvent  pensé  que  dans  le  tortillard  de  Balbec, 
les  fidèles  qui  souhaitaient  tant  les  aveux  devant 
lesquels  il  se  dérobait,  n'auraient  peut-être  pas  pu 
supporter  cette  espèce  d'ostentation  d'une  manie 
et  mal  à  l'aise,  respirant  mal  comme  dans  une  cham- 
bre de  malade  ou  devant  un  morphinomane  qui 
tirerait  devant  vous  sa  seringue,  ce  fussent  eux  qui 
eussent  mis  fin  aux  confidences  qu'ils  croyaient  dési- 
rer. De  plus  on  était  agacé  d'entendre  accuser  tout 
le  monde,  et  probablement  bien  souvent  sans  aucune 
espèce  de  preuve,  par  quelqu'un  qui  s'omettait  lui- 
même  de  la  catégorie  spéciale  à  laquelle  on  savait 
pourtant  qu'il  appartenait  et  où  il  rangeait  si  volon- 
tiers les  autres.  Enfin,  lui  si  intelligent,  s'était  fait 
à  cet  égard  une  petite  philosophie  étroite  (à  la  base 
de  laquelle  il  y  avait  peut-être  un  rien  des  curiosi- 
tés que  Swann  trouvait  dans  «  la  vie  »)  expliquant 
tout  par  ces  causes  spéciales  et  où,  comme  chaque 
fois  qu'on  verse  dans  son  défaut,  il  était  non  seule- 
ment au-dessous  de  lui-même  mais  exceptionnelle- 
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ment  satisfait  de  lui.  C'est  ainsi  que  lui  si  grave, 
si  noble,  eut  le  sourire  le  plus  niais  pour  achever 
la  phrase  que  voici  :  <j  Comme  il  y  a  de  fortes  présomp- 
tions du  même  genre  que  pour  Ferdinand  de  Cobourg 
à  l'égard  de  l'Empereur  Guillaume,  cela  pourrait 
être  la  cause  pour  laquelle  le  Tsar  Ferdinand  s'est 
mis  du  côté  des  <(  Empires  de  proie  ».  Dame,  au  fond 
c'est  très  compréhensible,  on  est  indulgent  pour 
une  sœur,  on  ne  lui  refuse  rien.  Je  trouve  que  ce 
serait  très  joli  comme  explication  de  l'alliance  de 
la  Bulgarie  avec  l'Allemagne  ».  Et  de  cette  explica- 
tion stupide  M.  de  Charlus  rit  longuement  comme 
s'il  l'avait  vraiment  trouvée  très  ingénieuse  et  qui 
même  si  elle  avait  reposé  sur  des  faits  vrais  était 
aussi  puérile  que  les  réflexions  que  M.  de  Charlus 
faisait  sur  la  guerre,  quand  il  la  jugeait  en  tant  que 
féodal  ou  que  chevalier  de  Saint- Jean  de  Jérusalem. 
Il  finit  par  une  remarque  juste  :  <i  Ce  qui  est  éton- 
nant, dit-il,  c'est  que  ce  public  qui  ne  juge  ainsi  des 
hommes  et  des  choses  de  la  guerre  que  par  les  jour- 
naux est  persuadé  qu'il  juge  par  lui-même  ».  En  cela 
M.  de  Charlus  avait  raison.  On  m'a  raconté  qu'il 
fallait  voir  les  moments  de  silence  et  d'hésitation 
qu'avait  M°^^  de  Forcheville,  pareils  à  ceux  qui  sont 
nécessaires,  non  pas  même  seulement  à  renonciation, 
mais  à  la  formation  d'une  opinion  personnelle, 
avant  de  dire,  sur  le  ton  d'un  sentiment  intime  : 
<i  Non,  je  ne  crois  pas  qu'ils  prendront  Varsovie  ». 
«  Je  n'ai  pas  l'impression  qu'on  puissse  passer  un 
second  hiver  ».  «  Ce  que  je  ne  voudrais  pas,  c'est 
une  paix  boiteuse».  «Ce  qui  me  fait  peur,  si  vous  vou- 
lez que  je  vous  le  dise,  c'est  la  Chambre  ».  «  Si  j'estime 
tout  de  même  qu'on  pourrait  percer  ».  Et  pour  dire 
cela  Odette  prenait  un  air  mièvre  qu'elle  poussait 
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à  l'extrême  quand  elle  disait  :  «  Je  ne  dis  pas  que  les 
armées  allemandes  ne  se  battent  pas  bien,  mais  il 
leur  manque  ce  qu'on  appelle  le  cran  ».  Pour  pronon- 
cer le  cran  (et  même  simplement  pour  le  «  mordant  ») 
elle  faisait  avec  sa  main  le  geste  de  pétrissage  et 
avec  ses  yeux  le  clignement  des  rapins  employant 
un  terme  d'atelier.  Son  langage  à  elle  était  pourtant 
plus  encore  qu'autrefois  la  trace  de  son  admiration 
pour  les  Anglais  qu'elle  n'était  plus  obligée  de  se 
contenter  d'appeler  comme  autrefois  nos  voisins 
d'outre-Manche,  ou  tout  au  plus  nos  amis  les  An- 
glais, mais  nos  loyaux  alliés  1  Inutile  de  dire  qu'elle 
ne  se  faisait  pas  faute  de  citer  à  tous  propos  l'expres- 
sion de  «  fair  play  »  pour  montrer  les  Anglais  trou- 
vant les  Allemands  des  joueurs  incorrects,  et  «  ce 
qu'il  faut  c'est  gagner  la  guerre  »,  comme  disent  nos 
braves  alliés.  Tout  au  plus  associait-elle  assez  mala- 
droitement le  nom  de  son  gendre  à  tout  ce  qui  tou- 
chait les  soldats  anglais  et  au  plaisir  qu'il  trouvait 
à  vivre  dans  l'intimité  des  Australiens  aussi  bien  que 
des  Ecossais,  des  Néo-Zélandais  et  des  Canadiens. 
«  Mon  gendre  Saint-Loup  connaît  maintenant  l'argot 
de  tous  les  braves  <(  tommies  »,  il  sait  se  faire  entendre 
de  ceux  des  plus  lointaines  <i  dominions  »  et  aussi 
bien  qu'avec  le  général  commandant  la  base,  fra- 
ternise avec  le  plus  humble  «  private  ». 

Que  cette  parenthèse  sur  M^®  de  Forcheville 
m'autorise,  tandis  que  je  descends  les  boulevards, 
côte  à  côte  avec  M.  de  Charlus,  à  une  autre  plus 
longue  encore,  mais  utile  pour  décrire  cette  époque, 
sur  les  rapports  de  M^^  Verdurin  avec  Brichot. 
En  effet,  si  le  pauvre  Brichot  était  ainsi  que  Norpois 
jugé  sans  indulgence  par  M.  de  Charlus  (parce  que 
celui-ci  était  à  la  fois  très  fin  et  plus  ou  moins  incons- 
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ciemment  germanophile)  il  était  encore  bien  plus 
maltraité  par  les  Verdurin.  Sans  doute  ceux-ci 
étaient  chauvins,  ce  qui  eût  dû  les  faire  se  plaire 
aux  articles  de  Brichot,  lesquels  d'autre  part  n'étaient 
pas  inférieurs  à  bien  des  écrits  où  se  délectait 
^me  Verdurin.  Mais  d'abord  on  se  rappelle  peut-être 
que  déjà  à  la  Raspelière,  Brichot  était  devenu  pour 
les  Verdurin  du  grand  homme  qu'il  leur  avait  paru 
être  autrefois,  sinon  une  tête  de  turc  comme  Saniette, 
du  moins  l'objet  de  leurs  railleries  à  peine  déguisées. 
Du  moins  restait-il,  à  ce  moment-là,  un  fidèle  entre 
les  fidèles,  ce  qui  lui  assurait  une  part  des  avantages 
prévus  tacitement  par  les  statuts  à  tous  les  membres 
fondateurs  associés  du  petit  groupe.  Mais  au  fur 
et  à  mesure  que,  à  la  faveur  de  la  guerre,  peut-être, 
ou  par  la  rapide  cristallisation  d'une  élégance  si 
longtemps  retardée,  mais  dont  tous  les  éléments 
nécessaires  et  restés  invisibles  saturaient  depuis 
longtemps  le  salon  des  Verdurin,  celui-ci  s'était 
ouvert  à  un  monde  nouveau  et  que  les  fidèles, 
appâts  d'abord  de  ce  monde  nouveau,  avaient  fini 
par  être  de  moins  en  moins  invités,  un  phénomène 
parallèle  se  produisait  pour  Brichot.  Malgré  la  Sor- 
bonne,  malgré  l'Institut,  sa  notoriété  n'avait  pas  jus- 
qu'à la  guerre  dépassé  les  limites  du  salon  Verdurin. 
Mais  quand  il  se  mit  à  écrire  presque  quotidiennement 
des  articles  parés  de  ce  faux  brillant  qu'on  l'a  vu  si 
souvent  dépenser  sans  compter  pour  les  fidèles, 
riches  d'autre  part  d'une  érudition  fort  réelle,  et 
qu'en  vrai  sorbonien  il  ne  cherchait  pas  à  dissi- 
muler de  quelques  formes  plaisantes  qu'il  l'entourât, 
le  «  grand  monde  »  fut  littéralement  ébloui.  Pour  une 
fois  d'ailleurs  il  donnait  sa  faveur  à  quelqu'un  qui 
était  loin  d'être  une  nullité  et  qui  pouvait  retenir 
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l'attention  par  la  fertilité  de  son  intelligence  et  les 
ressources  de  sa  mémoire.  Et  pendant  que  trois 
Duchesses  allaient  passer  la  soirée  chez  M°^^  Ver- 
durin,  trois  autres  se  disputaient  l'honneur  d'avoir 
chez  elles  à  dîner  le  grand  homme,  lequel  acceptait 
chez  l'une,  se  sentant  d'autant  plus  libre  que 
jyfme  Verdurin,  exaspérée  du  succès  que  ses  articles 
rencontraient  auprès  du  faubourg  Saint-Germain, 
avait  soin  de  ne  jamais  avoir  Brichot  chez  elle,  quand 
il  devait  s'y  trouver  quelque  personne  brillante  qu'il 
ne  connaissait  pas  encore  et  qui  se  hâterait  de  l'atti- 
rer. Ce  fut  ainsi  que  le  journaHsme  dans  lequel 
Brichot  se  contentait  en  somme  de  donner  tardive- 
ment, avec  honneur  et  en  échange  d'émoluments 
superbes,  ce  qu'il  avait  gaspillé  toute  sa  vie  gratis 
et  incognito  dans  le  salon  des  Verdurin,  (car  ses  arti- 
cles ne  lui  coûtaient  pas  plus  de  peine,  tant  il  était 
disert  et  savant,  que  ses  causeries)  eût  conduit,  et 
parut  même  un  moment  conduire  Brichot  à  une  gloire 
incontestée,  s'il  n'y  avait  pas  eu  M^^  Verdurin. 
Certes,  les  articles  de  Brichot  étaient  loin  d'être 
aussi  remarquables  que  le  croyaient  les  gens  du 
monde.  La  vulgarité  de  l'homme  apparaissait  à 
tout  instant  sous  le  pédantisme  du  lettré.  Et  à  côté 
d'images  qui  ne  voulaient  rien  dire  du  tout  (les 
Allemands  ne  pourront  plus  regarder  en  face  la 
statue  de  Beethoven,  Schiller  à  dû  frémir  dans  son 
tombeau,  l'encre  qui  avait  paraphé  la  neutralité 
de  la  Belgique  était  à  peine  séchée,  Lénine  parle, 
mais  autant  en  emporte  le  vent  de  la  steppe),  c'étaient 
des  trivialités  telles  que  :  «  Vingt  mille  prisonniers, 
c'est  un  chiffre  ».  «  Notre  commandement  saura 
ouvrir  l'œil  et  le  bon  ».  a  Nous  voulons  vaincre,  un 
point  c'est  tout  ».  Mais  mêlé  à  tout  cela,  tant  de 
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«avoir,  tant  d'intelligence,  de  si  justes  raisonnements. 
Or,  M°^^  Yerdurin  ne  commençait  jamais  un  article 
de  Brichot  sans  la  satisfaction  préalable  de  penser 
qu'elle  allait  y  trouver  des  choses  ridicules,  et  le 
lisait  avec  l'attention  la  plus  soutenue  pour  être 
certaine  de  ne  les  pas  laisser  échapper.  Or,  il  était 
malheureusement  certain  qu'il  y  en  avait  quelques- 
unes.  On  n'attendait  même  pas  de  les  avoir  trouvées. 
La  citation  la  plus  heureuse  d'un  auteur  vraiment 
peu  connu,  au  moins  dans  l'œuvre  à  laquelle  Brichot 
se  reportait,  était  incriminée  comme  preuve  du  pédan- 
tisme  le  plus  insoutenable  et  M^^  Yerdurin  attendait 
avec  impatience  l'heure  du  dîner  pour  déchaîner 
les  éclats  de  rire  de  ses  convives.  «  Hé  bien,  qu'est-ce 
que  vous  avez  dit  du  Brichot  de  ce  soir  ?  J'ai  pensé 
à  vous  en  lisant  la  citation  de  Cuvier.  Ma  parole, 
je  crois  qu'il  devient  fou  ».  «  Je  ne  l'ai  pas  encore  lu, 
disait  un  fidèle.  ;;  «Comment,  vous  ne  l'avez  pas  encore 
lu.  Mais  vous  ne  savez  pas  les  délices  que  vous  vous 
refusez.  C'est-à-dire  que  c'est  d'un  ridicule  à  mourir  ». 
Et  contente  au  fond  que  quelqu'un  n'eût  pas  encore 
lu  le  Brichot  pour  avoir  l'occasion  d'en  mettre  elle- 
même  en  lumière  les  ridicules,  M^^  Yerdurin  disait 
au  Maître  d'hôtel  d'apporter  le  Temps  et  faisait 
elle-même  la  lecture  à  haute  voix,  en  faisant  sonner 
avec  emphase  les  phrases  les  plus  simples.  Après  le 
dîner,  pendant  toute  la  soirée,  cette  campagne  anti- 
Brichotiste  continuait,  mais  avec  de  fausses  réserves. 
«  Je  ne  le  dis  pas  trop  haut  parce  que  j'ai  peur  que 
là-bas,  disait-elle  en  montrant  la  Comtesse  Mole, 
on  n'admire  assez  cela.  Les  gens  du  monde  sont 
plus  naïfs  qu'on  ne  croit.  »  M°^®  Mole,  à  qui  on 
tâchait  de  faire  entendre  en  parlant  assez  fort  qu'on 
parlait  d'elle,  tout    en    s'efîorçant    de    lui    montrer 
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par  des  baissements  de  voix,  qu'on  n'aurait  pas 
voulu  être  entendu  d'elle,  reniait  lâchement  Bri- 
chot  qu'elle  égalait  en  réalité  à  Michelet.  Elle 
donnait  raison  à  M°^®  Verdurin,  et  pour  terminer 
pourtant  par  quelque  chose  qui  lui  paraissait  incon- 
testable, disait  :  «  Ce  qu'on  ne  peut  pas  lui  retirer, 
c'est  que  c'est  bien  écrit  ».  «  Vous  trouvez  çà  bien 
écrit  vous,  disait  M"^^  Verdurin,  moi  je  trouve  çà 
écrit  comme  par  un  cochon  »,  audace  qui  faisait 
rire  les  gens  du  monde,  d'autant  plus  que  M°^®  Ver- 
durin, effarouchée  elle-même  par  le  mot  de  cochon, 
l'avait  prononcé  en  le  chuchotant  la  main  rabattue 
sur  les  lèvres.  Sa  rage  contre  Brichot  croissait  d'au- 
tant plus  que  celui-ci  étalait  naïvement  la  satisfac- 
tion de  son  succès,  malgré  les  accès  de  mauvaise 
humeur  que  provoquait  chez  lui  la  censure,  chaque 
fois  que,  comme  il  le  disait  avec  son  habitude  d'em- 
ployer les  mots  nouveaux  pour  montrer  qu'il 
n'était  pas  trop  universitaire,  elle  avait  «  caviardé  » 
une  partie  de  son  article.  Devant  lui  M°^®  Verdurin 
ne  laissait  pas  trop  voir,  sauf  par  une  maussaderie 
qui  eût  averti  un  homme  plus  perspicace,  le  peu  de 
cas  qu'elle  faisait  de  ce  qu'il  écrivait.  Elle  lui  repro- 
cha seulement  une  fois  d'écrire  si  souvent  «  je  ». 
Et  il  avait  en  effet  l'habitude  de  l'écrire  continuelle- 
ment d'abord  parce  que  par  habitude  de  profes- 
seur il  se  servait  constamment  d'expressions  comme 
a  j'accorde  que  »,  <(  je  veux  bien  que  l'énorme  déve- 
loppement des  fronts  nécessite  »,  etc.,  mais  surtout 
parce  qu'ancien  antidreyfusard  militant  qui  flairait 
la  préparation  germanique  bien  longtemps  avant  la 
guerre,  il  s'était  trouvé  écrire  très  souvent  :  «  J'ai 
dénoncé  dès  1897.  J'ai  signalé  en  1901,  j'ai  averti 
dans    ma    petite    brochure    aujourd'hui    rarissime 
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fhabent  sua  fata  libelli)  »  et  ensuite  l'habitude  luî 
était  restée.  Il  rougit  fortement  de  l'observation  de 
]\|me  Verdurin  qui  lui  fut  faite  d'un  ton  aigre.  «  Vous 
avez  raison,  Madame,  quelqu'un  qui  n'aimait  pas 
plus  les  Jésuites  que  M.  Combes,  encore  qu'il  n'ait 
pas  eu  de  préface  de  notre  doux  maître  en  scepti- 
cisme délicieux,  Anatole  France,  qui  fut  si  je  ne 
me  trompe  mon  adversaire...  avant  le  Déluge,  a 
dit  que  le  moi  est  toujours  haïssable.  »  A  partir  de  ce 
moment  Brichot  remplaça  je  par  on,  mais  on  n'em- 
pêchait pas  le  lecteur  de  voir  que  l'auteur  parlait 
de  lui  et  permit  à  l'auteur  de  ne  plus  cesser  de  parler 
de  lui,  de  commenter  la  moindre  de  ses  phrases,  de 
faire  un  article  sur  une  seule  négation,  toujours  à 
l'abri  de  on.  Par  exemple,  Brichot  avait -il  dit,  fût-ce 
dans  un  autre  article,  que  les  armées  allemandes 
avaient  perdu  de  leur  valeur,  il  commençait  ainsi  : 
<i  On  ne  camoufle  pas  ici  la  vérité.  On  a  dit  que  les 
armées  allemandes  avaient  perdu  de  leur  valeur. 
On  n'a  pas  dit  qu'elles  n'avaient  plus  une  grande 
valeur.  Encore  moins  écrira-t-on  qu'elles  n'ont  plus 
aucune  valeur.  On  ne  dira  pas  non  plus  que  le  ter- 
rain gagné  s'il  n'est  pas,  etc.  r>.  Bref,  rien  qu'à  énoncer 
tout  ce  qu'il  ne  dirait  pas,  à  rappeler  tout  ce  qu'il 
avait  dit  il  y  avait  quelques  années,  et  ce  que 
Clausewitz,  Ovide,  Appollonius  de  Tyane  avaient  dit 
il  y  avait  plus  ou  moins  de  siècles,  Brichot  aurait  pu 
constituer  aisément  la  matière  d'un  fort  volume. 
Il  est  à  regretter  qu'il  n'en  ait  pas  publié,  car  ces 
articles  si  nourris  sont  maintenant  difficiles  à  retrou- 
ver. Le  Faubourg  Saint-Germain,  chapitré  par 
]\jme  Verdurin,  commença  par  rire  de  Brichot  chez 
elle,  mais  continua  une  fois  sorti  du  petit  clan  à 
adinirer  Brichot.  Puis  se  moquer  de  lui  devint  uiie 
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mode  comme  c'avait  été  de  l'admirer,  et  celles  mêmes 
qu'il  continuait  d'intéresser  en  secret,  dès  le  temps 
qu'elles  lisaient  son  article,  s'arrêtaient  et  riaient 
dès  qu'elles  n'étaient  plus  seules,  pour  ne  pas  avoir 
l'air  moins  fines  que  les  autres.  Jamais  on  ne  parla 
tant  de  Brichot  qu'à  cette  époque  dans  le  petit  clan, 
mais  par  dérision.  On  prenait  comme  critérium  de 
l'intelligence  de  tout  nouveau  ce  qu'il  pensait  des 
articles  de  Brichot  ;  s'il  répondait  mal  la  première 
fois,  on  ne  se  faisait  pas  faute  de  lui  apprendre  à 
quoi  l'on  reconnaît  que  les  gens  sont  intelligents 
<i  Enfin,  mon  pauvre  ami,  continua  M;  de  Charlus, 
tout  cela  est  épouvantable  et  nous  avons  plus  que 
d'ennuyeux  articles  à  déplorer.  On  parle  de  vanda- 
lisme, de  statues  détruites.  Mais  est-ce  que  la  des- 
truction de  tant  de  merveilleux  jeunes  gens,  qui 
étaient  des  statues  polychromes  incomparables,  n'est 
pas  du  vandalisme  aussi.  Est-ce  qu'une  ville  qui 
n'aura  plus  de  beaux  hommes  ne  sera  pas  comme  une 
ville  dont  toute  la  statuaire  aurait  été  brisée.  Quel 
plaisir  puis- je  avoir  à  aller  dîner  au  restaurant  quand 
j'y  suis  servi  par  de  vieux  bouffons  moussus  qui 
ressemblent  au  Père  Didon,  si  ce  n'est  pas  par  des 
femmes  en  cornette  qui  me  font  croire  que  je  suis 
entré  au  bouillon  Duval.  Parfaitement,  mon  cher, 
et  je  crois  que  j'ai  le  droit  de  parler  ainsi  parce  que 
le  Beau  est  tout  de  même  le  Beau  dans  une  matière 
vivante.  Le  grand  plaisir  d'être  servi  par  des  êtres 
rachitiques,  portant  binocle,  dont  le  cas  d'exemption 
se  lit  sur  le  visage.  Contrairement  à  ce  qui  arrivait 
toujours  jadis,  si  l'on  veut  reposer  ses  yeux  sur 
quelqu'un  de  bien  dans  un  restaurant,  il  ne  faut  plus 
regarder  parmi  les  garçons  qui  servent  mais  parmi 
les  clients  qui  consomment.  Mais  on  pouvait  revoir 
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un  servant,  bien  qu'ils  changeassent  souvent,  mais 
allez  donc  savoir  qui  est  et  quand  reviendra  ce  lieu- 
tenant anglais  qui  vient  pour  la  première  fois  et 
sera  peut-être  tué  demain.  Quand  Auguste  de 
Pologne,  comme  raconte  le  charmant  Morand, 
l'auteur  délicieux  de  Clarisse,  échangea  un  de  ses 
régiments  contre  une  collection  de  potiches  chinoises, 
il  fit  à  mon  avis  une  mauvaise  affaire.  Pensez  que 
tous  ces  grands  valets  de  pied  qui  avaient  deux 
mètres  de  haut  et  qui  ornaient  les  escaliers  monu- 
mentaux de  nos  plus  belles  amies  ont  tous  été  tués, 
engagés  pour  la  plupart  parce  qu'on  leur  répétait 
que  la  guerre  durerait  deux  mois.  Ah  !  ils  ne  savaient 
pas  comme  moi  la  force  de  l'Allemagne,  la  vertu  de 
la  race  prussienne,  dit-il  en  s'oubliant.  Et  puis  remar- 
quant qu'il  avait  trop  laissé  voir  son  point  de  vue, 
ce  n'est  pas  tant  l'Allemagne  que  je  crains  pour  la 
France  que  la  guerre  elle-même.  Les  gens  de  l'arrière 
s'imaginent  que  la  guerre  est  seulement  un  gigan- 
tesque match  de  boxe  auquel  ils  assistent  de  loin, 
grâce  aux  journaux.  Mais  cela  n'a  aucun  rapport. 
C'est  une  maladie  qui  quand  elle  semble  conjurée 
sur  un  point  reprend  sur  un  autre.  Aujourd'hui 
Noyon  sera  délivré,  demain  on  n'aura  plus  ni  pain 
ni  chocolat,  après-demain  celui  qui  se  croyait  tran- 
quille et  accepterait  au  besoin  une  balle  qu'il  n'ima- 
gine pas  s'affolera  parce  qu'il  lira  dans  les  journaux 
que  sa  classe  est  rappelée.  Quant  aux  monuments 
un  chef-d'œuvre  unique  comme  Reims  par  la  qualité, 
n'est  pas  tellement  ce  dont  la  disparition  m'épou- 
vante, c'est  surtout  de  voir  anéantis  une  telle  quantité 
d'ensembles  qui  rendaient  le  moindre  village  de 
France  instructif  et  charmant.  )>  Je  pensai  aussitôt 
à  Combray  et  qu'autrefois  j'aurais  cru  me  diminuer 
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aux  yeux  de  M^^  de  Guermantes  en  avouant  la 
petite  situation  que  ma  famille  occupait  à  Combray. 
Je  me  demandai  si  elle  n'avait  pas  été  révélée  aux 
Guermantes  et  h  M.  de  Charlus,  soit  par  Legrandin, 
ou  Swann,  ou  Saint-Loup,  ou  Morel.  Mais  cette 
prétention  même  était  moins  pénible  pour  moi  que 
des  explications  rétrospectives.  Je  souhaitai  seu- 
lement que  M.  de  Charlus  ne  parlât  pas  de  Combray. 
«  Je  ne  veux  pas  dire  de  mal  des  Américains,  Mon- 
sieur, continua-t-il,  il  paraît  qu'ils  sont  inépuisa- 
blement généreux  et  comme  il  n'y  a  pas  eu  de  chef 
d'orchestre  dans  cette  guerre,  que  chacun  est  entré 
dans  la  danse  longtemps  après  l'autre,  et  que  les 
Américains  ont  commencé  quand  nous  étions  quasi- 
ment finis,  ils  peuvent  avoir  une  ardeur  que  quatre 
ans  de  guerre  ont  pu  calmer  chez  nous.  Même  avant 
la  guerre  ils  aimaient  notre  pays,,  notre  art,  ils 
payaient  fort  cher  nos  chefs-d'œuvre.  Beaucoup  sont 
chez  eux  maintenant.  Mais  précisément  cet  art  déra- 
ciné, comme  dirait  M.  Barrés,  est  tout  le  contraire 
de  ce  qui  faisait  l'agrément  délicieux  de  la  France. 
Le  château  expliquait  l'église  qui,  elle-même,  parce 
qu'elle  avait  été  un  lieu  de  pèlerinage,  expliquait 
la  chanson  de  geste.  Je  n'ai  pas  à  surfaire  l'illustra- 
tion de  mes  origines  et  de  mes  alliances  et  d'ailleurs 
ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Mais  dernièrement 
j'ai  eu  à  régler  une  question  d'intérêts,  et  malgré 
un  certain  refroidissement  qu'il  y  a  entre  le  ménage 
et  moi,  à  aller  faire  une  visite  à  ma  nièce  Saint-Loup 
qui  habite  à  Combray.  Combray  n'était  qu'une  toute 
petite  ville  comme  il  y  en  a  tant.  Mais  nos  ancêtres 
étaient  représentés  en  donateurs  dans  certains 
vitraux,  dans  d'autres  étaient  inscrites  nos  armoi- 
ries,  Nous  y  avions  notre  chapelle,  nos  tombeaux. 
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Cette  église  a  été  détruite  par  les  Français  et  par 
les  Anglais  parce  qu'elle  servait  d'observatoire  aux 
Allemands.  Tout  ce  mélange  d'histoire  survivante 
et  d'art  qui  était  la  France  se  détruit,  et  ce  n'est 
pas  fini.  Et  bien  entendu  je  n'ai  pas  le  ridicule  de 
comparer,  pour  des  raisons  de  famille,  la  destruction 
de  l'église  de  Combray  à  celle  de  la  cathédrale  de 
Reims  qui  était  comme  le  miracle  d'une  cathédrale 
gothique  retrouvant  naturellement  la  pureté  de  la 
statuaire  antique,  ou  de  celle  d'Amiens.  Je  ne  sais 
si  le  bras  levé  de  Saint-Firmin  est  aujourd'hui  brisé. 
Dans  ce  cas  la  plus  haute  affirmation  de  la  foi  et  de 
l'énergie  a  disparu  de  ce  monde  ».  «  Son  symbole. 
Monsieur,  lui  répondis-je.  Et  j'adore  autant  que  vous 
certains  symboles.  Mais  il  serait  absurde  de  sacrifier 
au  symbole  la  réalité  qu'il  symbolise.  Les  cathé- 
drales doivent  être  adorées  jusqu'au  jour  où  pour  les 
préserver  il  faudrait  renier  les  vérités  qu'elles  en- 
seignent. Le  bras  levé  de  Saint-Firmin  dans  un  geste 
de  commandement  presque  militaire,  disait  :  que 
nous  soyons  brisés  si  l'honneur  l'exige.  Ne  sacrifiez 
pas  des  hommes  à  des  pierres  dont  la  beauté  vient 
justement  d'avoir  un  moment  fixé  des  vérités 
humaines.  »  <i  Je  comprends  ce  que  vous  voulez  dire, 
me  répondit  M.  de  Charlus,  et  M.  Barrés  qui  nous 
a  fait  hélas  trop  faire  de  pèlerinages  à  la  Statue  de 
Strasbourg  et  au  tombeau  de  M.  Déroulède  a  été 
touchant  et  gracieux  quand  il  a  écrit  que  la  cathé- 
drale de  Reims  elle-même  nous  était  moins  chère  que 
la  vie  de  nos  fantassins.  Assertion  qui  rend  assez 
ridicule  la  colère  de  nos  journaux  contre  le  général 
allemand  qui  commandait  là-bas  et  qui  disait  que 
la  Cathédrale  de  Reims  lui  était  moins  précieuse 
que  celle  d'un  soldat  allemand.   C'est  du  reste  cç 
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qui  est  exaspérant  et  navrant,  c'est  que  chaque  pays 
dit  la  même  chose.  Les  raisons  pour  lesquelles  les 
associations  industrielles  de  TAllemagne  déclarent 
la  possession  de  Belfort  indispensable  à  préserver 
leur  nation  contre  nos  idées  de  revanche,  sont  les 
mêmes  que  celles  de  Barrés  exigeant  Mayence  pour 
nous  protéger  contre  les  velléités  d'invasion  des 
Boches.  Pourquoi  la  restitution  de  FAlsace-Lorraine 
a-t-elle  paru  à  la  France  un  motif  insuffisant  pour 
faire  la  guerre,  un  motif  suffisant  pour  la  conti- 
nuer, pour  la  redéclarer  à  nouveau  chaque  année. 
Vous  avez  l'air  de  croire  que  la  victoire  est  désor- 
niais  promise  à  la  France,  je  le  souhaite  de  tout  mon 
cœur,  vous  n'en  doutez  pas,  mais  enfin  depuis  qu'à 
tort  ou  à  raison  les  Alliés  se  croient  sûrs  de  vaincre, 
(pour  ma  part  je  serais  naturellement  enchanté  de 
cette  solution  mais  je  vois  surtout  beaucoup  de 
victoires  sur  le  papier,  de  victoire  à  la  Pyrrhus  avec 
un  coût  qui  ne  nous  est  pas  dit),  et  que  les  Boches 
ne  se  croient  plus  sûrs  de  vaincre  on  voit  l'Alle- 
magne chercher  à  hâter  la  paix,  la  France  à  pro- 
longer la  guerre,  la  France  qui  est  la  France  juste 
et  a  raison  de  faire  entendre  des  paroles  de  justice, 
mais  est  aussi  la  douce  France  et  devrait  faire 
entendre  des  paroles  de  pitié,  fût-ce  seulement  pour 
ses  propres  enfants  et  pour  qu'à  chaque  printemps 
les  fleurs  qui  renaîtront  aient  autre  chose  à  éclairer 
que  des  tombes.  Soyez  franc  mon  cher  ami,  vous- 
même  m'aviez  fait  une  théorie  sur  les  choses  qui 
n'existent  que  grâce  à  une  création  perpétuellement 
recommencée.  La  création  du  monde  n'a  pas  eu 
lieu  une  fois  pour  toutes,  me  disiez-vous,  elle  a 
nécessairement  lieu  tous  les  jours.  Hé  bien  si  vous 
êtes  de  bonne  foi,  vous  ne  pouvez  pas  excepter  la 
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guerre  de  cette  théorie.  Notre  excellent  Norpois 
a  beau  écrire  (en  sortant  un  des  accessoires  de  rhé- 
torique qui  lui  sont  aussi  chers  que  l'aube  de  la 
victoire  et  le  Général  Hiver)  a  maintenant  que  l'Al- 
lemagne a  voulu  la  guerre,  les  dés  en  sont  jetés  », 
la  vérité  c'est  que  chaque  matin  on  déclare  à  nou- 
veau la  guerre.  Donc  celui  qui  veut  la  continuer 
est  aussi  coupable  que  celui  qui  Ta  commencée, 
plus  peut-être  car  ce  premier  n'en  prévoyait  peut- 
être  pas  toutes  les  horreurs.  Or  rien  ne  dit  qu'une 
guerre  aussi  prolongée  même  si  elle  doit  avoir  une 
issue  victorieuse  ne  soit  pas  sans  péril.  11  est  diffi- 
cile de  parler  de  choses  qui  n'ont  point  de  précédent 
et  des  répercussions  sur  l'organisme  d'une  opéra- 
tion qu'on  tente  pour  la  première  fois.  Générale- 
ment, il  est  vrai,  ces  nouveautés  dont  on  s'alarme  se 
passent  fort  bien.  Les  républicains  les  plus  sages 
pensaient  qu'il  était  fou  de  faire  la  séparation  de 
l'Église.  Elle  a  passé  comme  une  lettre  à  la  poste. 
Dreyfus  a  été  réhabilité,  Picquart  ministre  de  la 
Guerre,  sans  qu'on  crie  ouf.  Pourtant  que  ne  peut- 
on  pas  craindre  d'un  surmenage  pareil  à  celui  d'une 
guerre  ininterrompue  pendant  plusieurs,  années. 
Que  feront  les  hommes  au  retour,  seront-ils  las, 
la  fatigue  les  aura-t-elle  rompus  ou  affolés  ?  Tout 
cela  pourrait  mal  tourner  sinon  pour  la  France, 
au  moins  pour  le  gouvernement,  peut-être  même 
pour  la  forme  du  gouvernement.  Vous  m'avez  fait 
lire  autrefois  l'admirable  Aimée  de  Coigny  de  Maur- 
ras.  Je  serais  fort  surpris  que  quelque  Aimée  de 
Coigny  n'attendît  pas  du  développement  de  la 
guerre  que  fait  la  République  ce  qu'en  1812  Aimée 
de  Coigny  attendit  de  la  guerre  que  faisait  l'Empire. 
Si  l'Aimée  actuelle  existe,   ses  espérances  se  réali- 
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seront-elles  ?  Je  ne  le  désire  pas.  Pour  en  revenir 
à  la  guerre  elle-même,  ce  premier  qui  Ta  commen- 
cée est-il  l'empereur  Guillaume  ?  J'en  doute  fort. 
Et  si  c'est  lui  qu'a-t-il  fait  autre  chose  que  Napo- 
léon par  exemple,  chose  que  moi  je  trouve  abomi- 
nable mais  que  je  m'étonne  de  voir  inspirer  tant 
d'horreurs  aux  thuriféraires  de  Napoléon,  aux  gens 
qui  le  jour  de  la  déclaration  de  guerre  se  sont  écriés 
comme  le  Général  X.  :  <i  J'attendais  ce  jour-là  depuis 
quarante  ans.  C'est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  ». 
Dieu  sait  si  personne  a  protesté  avec  plus  de  force 
que  moi  quand  on  a  fait  dans  la  société  une  place 
disproportionnée  aux  nationalistes,  aux  militaires 
quand  tout  ami  des  arts  était  accusé  de  s'occuper  de 
choses  funestes  à  la  patrie,  toute  civilisation  qui 
n'était  pas  belliqueuse  était  délétère.  C'est  à  peine 
si  un  homme  du  monde  authentique  comptait 
auprès  d'un  général.  Une  folle  faillit  me  présenter 
à  M.  Syveton.  Vous  me  direz  que  ce  que  je  m'effor- 
çais de  maintenir  n'était  que  les  règles  mondaines. 
Mais  malgré  leur  frivolité  apparente  elles  eussent 
peut-être  empêché  bien  des  excès.  J'ai  toujours 
honoré  ceux  qui  défendent  la  grammaire,  ou  la 
logique.  On  se  rend  compte  cinquante  ans  après 
qu'ils  ont  conjuré  de  grands  périls.  Or  nos  natio- 
nalistes sont  les  plus  germanophobes,  les  plus  jus- 
qu'auboutistes  des  hommes...  Mais  après  quinze  ans 
leur  philosophie  a  changé  entièrement.  En  fait  ils 
poussent  bien  à  la  continuation  de  la  guerre.  Mais 
ce  n'est  que  pour  exterminer  une  race  belliqueuse 
et  par  amour  de  la  paix.  Car  une  civilisation  guer- 
rière, ce  qu'ils  trouvaient  si  beau  il  y  a  quinze  ans 
leur  fait  horreur  ;  non  seulement  ils  reprochent  à  la 
Prusse  d'avoir  fait  prédominer  chez  elle  l'élément 
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militaire,  mais  en  tout  temps  ils  pensent  que  les 
civilisations  militaires  furent  destructrices  de  tout 
ce  qu'ils  trouvent  maintenant  précieux,  non  seule- 
ment les  arts,  mais  même  la  galanterie.  Il  suffit  qu'un 
de  leurs  critiques  se  soit  converti  au  nationalisme 
pour  qu'il  soit  devenu  du  même  coup  un  ami  de  la 
paix...  Il  est  persuadé  que  dans  toutes  les  civili- 
sations guerrières,  la  femme  avait  un  rôle  humilié 
et  bas.  On  n'ose  lui  répondre  que  les  «  Dames  » 
des  Chevaliers,  au  moyen  âge  et  la  Béatrice  de  Dante 
étaient  peut-être  placées  sur  un  trône  aussi  élevé 
que  les  héroïnes  de  M.  Becque.  Je  m'attends  un  de 
ces  jours  à  me  voir  placé  à  table  après  un  révolu- 
tionnaire russe  ou  simplement  après  un  de  nos  géné- 
raux faisant  la  guerre  par  horreur  de  la  guerre  et 
pour  punir  un  peuple  de  cultiver  un  idéal  qu'eux- 
mêmes  jugeaient  le  seul  tonifiant  il  y  a  quinze  ans. 
Le  malheureux  Tzar  était  encore  honoré  il  y  a 
quelques  mois  parce  qu'il  avait  réuni  la  conférence 
de  La  Haye.  Mais  maintenant  qu'on  salue  la  Russie 
libre,  on  oublie  le  titre  qui  permettait  de  la  glori- 
fier. Ainsi  tourne  la  Roue  du  Monde.  Et  pourtant 
l'Allemagne  emploie  tellement  les  mêmes  expressions 
que  la  France  que  c'est  à  croire  qu'elle  la  cite,  elle 
ne  se  lasse  pas  de  dire  qu'elle  a  lutte  pour  l'exis- 
tence ».  Quand  je  lis  «  nous  luttons  contre  un  ennemi 
implacable  et  cruel  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  obtenu 
une  paix  qui  nous  garantisse  l'avenir  de  toute 
agression  et  pour  que  le  sang  de  nos  braves  soldats 
n'ait  pas  coulé  en  vain  f>,  ou  bien  «  qui  n'est  pas  pour 
nous  est  contre  nous  »,  je  ne  sais  pas  si  cette  phrase 
est  de  l'Empereur  Guillaume  ou  de  M.  Poincaré, 
car  ils  l'ont,  à  quelques  variantes  près,  prononcée 
vingt  fois  l'un  et  l'autre,  bien  qu'à  vrai  dire  je  doive 
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confesser  que  l'Empereur  ait  été  en  ce  cas  l'imita- 
teur du  Président  de  la  République.  La  France 
n'aurait  peut-être  pas  tenu  tant  à  prolonger  la  guerre 
si  elle  était  restée  faible,  mais  surtout  l'Allemagne 
n'aurait  peut-être  pas  été  si  pressée  de  la  finir 
si  elle  n'avait  pas  cessé  d'être  forte.  D'être  aussi 
forte,  car  forte,  vous  verrez  qu'elle  l'est  encore.  » 
Il  avait  pris  l'habitude  de  crier  très  fort  en  parlant, 
par  nervosité,  par  recherche  d'issue  pour  des  im- 
pressions dont  il  fallait  —  n'ayant  jamais  cultivé 
aucun  art  —  qu'il  se  débarrassât,  comme  un  avia- 
teur de  ses  bombes,  fût-ce  en  plein  champ,  là  où 
ses  paroles  n'atteignaient  personne,  et  surtout  dans 
le  monde  où  elles  tombaient  au  hasard  et  où  il 
était  écouté  par  snobisme,  de  confiance,  et  tant  il 
tyrannisait  les  auditeurs,  on  peut  dire  de  force  et 
même  par  crainte.  Sur  les  boulevards  cette  harangue 
était  de  plus  une  marque  de  mépris  à  l'égard  des 
passants  pour  qui  il  ne  baissait  pas  plus  la  voix 
qu'il  n'eût  dévié  son  chemin.  Mais  elle  y  détonnait, 
y  étonnait  et  surtout  rendait  intelligible  à  des  gens 
qui  se  retournaient  des  propos  qui  eussent  pu  nous 
faire  prendre  pour  des  défaitistes.  Je  le  fis  remar- 
quer à  M.  de  Charlus  sans  réussir  qu'à  exciter  son 
hilarité.  i<  Avouez  que  ce  serait  bien  drôle,  dit-il. 
Après  tout,  ajouta-t'il,  on  ne  sait  jamais,  chacun 
de  nous  risque  chaque  soir  d'être  le  fait  divers  du 
lendemain.  En  somme,  pourquoi  ne  serais-je  pas 
fusillé  dans  les  fossés  de  Vincennes  ?  La  même  chose 
est  bien  arrivée  à  mon  grand-oncle  le  duc  d'Enghien. 
La  soif  du  sang  noble  affole  une  certaine  populace 
qui  en  cela  se  montre  plus  raffinée  que  les  lions. 
Vous  savez  que  pour  ces  animaux  il  suffirait  pour 
qu'ils  se  jetassent  sur  elle  que  M™^  Verdurin  eût  une 
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écorchure  sur  son  nez.  Sur  ce  que  dans  ma  jeunesse 
on  eût  appelé  son  pif  !»  Et  il  se  mit  à  rire  à  gorge 
déployée  comme  si  nous  avions  été  seuls  dans  un 
salon.  Par  moments,  voyant  des  individus  assez 
louches  extraits  de  Tombre  par  le  passage  de  M.  de 
Charlus  et  se  conglomérer  à  quelque  distance  de  lui, 
je  me  demandais  si  je  lui  serais  plus  agréable  en  le 
laissant  seul  ou  en  ne  le  quittant  pas.  Tel  celui  qui 
a  rencontré  un  vieillard  sujet  à  de  fréquentes  crises 
épileptiformes  et  qui  voit  par  l'incohérence  de  la 
démarche  l'imminence  probable  d'un  accès,  se  de- 
mande si  sa  compagnie  est  plutôt  désirée  comme 
celle  d'un  soutien,  ou  redoutée  comme  celle  d'un 
témoin  à  qui  on  voudrait  cacher  la  crise  et  dont  la 
présence  seule  peut-être,  quand  le  calme  absolu 
réussirait  à  l'écarter,  sufïira  à  la  hâter.  Mais  la  pos- 
sibilité de  l'événement  auquel  on  ne  sait  si  l'on  doit 
s'écarter  ou  non  est  révélée,  chez  le  malade,  par 
les  circuits  qu'il  fait  comme  un  homme  ivre.  Tandis 
que  pour  M.  de  Charlus  les  diverses  positions  diver- 
gentes, signe  d'un  incident  possible  dont  je  n'étais 
pas  bien  sûr  s'il  souhaitait  ou  redoutait  que  ma  pré- 
sence l'empêchât  de  se  produire,  étaient  par  une 
ingénieuse  mise  en  scène,  occupées  non  par  le  baron 
lui  même  qui  marchait  fort  droit  mais  par  tout" 
un  cercle  de  figurants.  Tout  de  même,  je  crois  qu'il 
pré/érait  éviter  la  rencontre,  car  il  m'entraîna  dans 
une  rue  de  traverse,  plus  obscure  que  le  boulevard 
et  où  celui-ci  ne  cessait  de  déverser  des  soldats 
de  toute  arme  et  de  toute  nation,  influx  juvénile, 
compensateur  et  consolant  pour  M.  de  Charlus 
de  ce  reflux  de  tous  les  hommes  à  la  frontière  qui 
avait  fait  frénétiquement  le  vide  dans  Paris  aux 
premiers  temps  de  la  mobilisation.  M.  de  Charlus 
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ne  cessait  pas  d'admirer  les  brillants  uniformes  qui 
passaient  devant  nous  et  qui  faisaient  de  Paris  une 
ville,  aussi  cosmopolite  qu'un  port,  aussi  irréelle 
qu'un  décor  de  peintre  qui  n'a  dressé  quelques 
architectures  que  pour  avoir  un  prétexte  à  grouper 
les  costumes  les  plus  variés  et  les  plus  chatoyants. 
Il  gardait  tout  son  respect  et  toute  son  affection 
à  de  grandes  dames  accusées  de  défaitisme,  comme 
jadis  à  celles  qui  avaient  été  accusées  de  dreyfusisme. 
Il  regrettait  seulement  qu'en  s'abaissant  à  faire 
de  la  politique  elles  eussent  donné  prise  «  aux  polé- 
miques des  journalistes  ».  Pour  lui,  à  leur  égard, 
rien  n'était  changé.  Car  sa  frivolité  était  si  systé- 
matique, que  le  naissance  unie  à  la  beauté  et  à 
d'autres  prestiges  était  la  chose  durable  —  et  la 
guerre,  comme  l'affaire  Dreyfus,  des  modes  vulgaires 
et  fugitives.  Eût-on  fusillé  la  duchesse  de  Guer- 
mantes  pour  essai  de  paix  séparée  avec  l'Autriche 
qu'il  l'eût  considérée  comme  toujours  aussi  noble 
et  pas  plus  dégradée  que  ne  nous  apparaît  aujour- 
d'hui Marie-Antoinette  d'avoir  été  condamnée  à  la 
décapitation.  En  parlant  à  ce  moment-là,  M.  de 
Charlus,  noble  comme  une  espèce  de  Saint- Vallier 
ou  de  Saint-Mégrin,  était  droit,  rigide,  solennel, 
parlait  gravement,  ne  faisait  pour  un  moment 
aucune  des  manières  où  se  révèlent  ceux  de  sa 
sorte.  Et  pourtant  pourquoi  ne  peut-il  y  en  avoir 
aucun  dont  la  voix  soit  jamais  absolument  juste... 
Même  en  ce  moment  où  elle  approchait  le  plus  du 
grave,  elle  était  fausse  encore  et  aurait  eu  besoin 
de  l'accordeur.  D'ailleurs  M.  de  Charlus  ne  savait 
littéralement  où  donner  de  la  tête  et  il  la  levait 
souvent  avec  le  regret  de  ne  pas  avoir  une  jumelle 
qui   d'ailleurs   ne  lui   eût  pas  servi  à   grand'chose, 

144 


LE    TEMPS    RETROUVE 

car  en  plus  grand  nombre  que  d'habitude,  à  cause 
du  raid  de  zeppelins  de  Favant-veille  qui  avait 
réveillé  la  vigilance  des  pouvoirs  publics,  il  y  avait 
des  militaires  jusque  dans  le  ciel.  Les  aréoplanes 
que  j'avais  vu  quelques  heures  plus  tôt  faire  comme 
des  insectes  des  taches  brunes  sur  le  soir  bleu  pas- 
saient maintenant  dans  la  nuit  qu'approfondissait 
encore  l'extinction  partielle  des  réverbères  comme 
de  lumineux  brûlots.  La  plus  grande  impression 
de^  beauté  que  nous  faisaient  éprouver  ces  étoiles 
humaines  et  filantes  était  peut-être  surtout  de  faire 
regarder  le  ciel  vers  lequel  on  lève  peu  les  yeux 
d'habitude  dans  ce  Paris  dont  en  1914,  j'avais  vu 
la  beauté  presque  sans  défense,  attendre  la  menace 
de  l'ennemi  qui  se  rapprochait.  11  y  avait  certes 
maintenant  comme  alors  la  splendeur  antique  in- 
changée d'une  lune  cruellement,  mystérieusement 
sereine,  qui  versait  aux  monuments  encore  intacts 
l'inutile  beauté  de  sa  lumière,  mais  comme  en  1914, 
et  plus  qu'en  1914  il  y  avait  aussi  autre  chose,  des 
lumières  différentes  et  des  feux  intermittents,  que 
soit  de  ces  aréoplanes,  soit  des  projecteurs  de  la 
Tour  Eiffel  on  savait  dirigés  par  une  volonté  intelli- 
gente, par  une  vigilance  amie  qui  donnait  ce  même 
genre  d'émotion,  inspirait  cette  même  sorte  de  re- 
connaissance et  de  calme  que  j'avais  éprouvés  dans 
la  chambre  de  Saint-Loup,  dans  la  cellule  de  ce 
cloître  militaire  où  s'exerçaient,  avant  qu'ils  con- 
sommassent un  jour,  sans  une  hésitation,  en  pleine 
jeunesse,  leur  sacrifice,  tant  de  cœurs  fervents  et 
disciplinés. 

Après  le  raid  de  l'avant-veille,  où  le  ciel  avait  été 
plus  mouvementé  que  la  terre,  il  s'était  calmé 
comme  la  mer  après  une  tempête.  Mais  comme  la 

145  10 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

mer  après  une  tempête  il  n'avait  pas  encore  repris 
3on   apaisement  absolu.    Des   aréoplanes  montaient 
encore    comme    des   fusées   rejoindre   les    étoiles    et 
des    projecteurs    promenaient    lentement    dans    le 
ciel  sectionné,   comme  une  pâle  poussière  d'astres, 
d'errantes   voies  lactées.   Cependant  les   aréoplanes 
venaient   s'insérer   au   milieu   des   constellations   et 
on  aurait  pu  se  croire  dans  une  autre  hémisphère 
en  effet,  en  voyant  ces  «  étoiles  nouvelles  ».  M.  de 
Charlus  me  dit  son  admiration  pour  ces  aviateurs 
et   comme   il   ne   pouvait   pas   plus   s'empêcher   de 
donner    libre    cours    à    sa    germanophilie    qu'à    ses 
autres  penchants  tout  en  niant  l'une  comme  l'autre. 
«  D'ailleurs  j'ajoute  que  j'admire  autant  les  Alle- 
mands  qui  montent   dans   des   gothas.    Et   sur  des 
zeppelins,    pensez    le    courage    qu'il    faut.    Mais    ce 
sont  des  héros  tout  simplement.   Qu'est-ce  que  ça 
peut  faire  que  ce  soit  sur  des  civils  qu'ils  lancent 
leurs  bombes  puisque  ces  batteries  tirent  sur  eux. 
Est-ce  que  vous  avez  peur  des  gothas  et  du  canon  ? 
J'avouai    que    non    et    peut-être    je    me    trompais. 
Sans   doute  ma  paresse  m' ayant  donné  l'habitude 
pour  mon  travail  de  le  remettre  jour  par  jour  au 
lendemain,  je  me  figurais  qu'il  pouvait  en  être  de 
même  pour  la  mort.  Comment  aurait-on  peur  d'un 
canon  dont  on  est  persuadé  qu'il  ne  vous  frappera 
pas  ce  jour-là.  D'ailleurs  formées  isolément  ces  idées 
de  bombes  lancées,   de  mort  possible    n'ajoutèrent 
pour   moi   rien   de   tragique    à   l'image    que   je    me 
faisais   du  passage   des   aéronefs   allemands  jusqu'à 
ce  que  j'eusse  vu  de  l'un  d'eux  ballotté,  segmenté 
à  mes  regards  par  les  flots  de  brume  d'un  ciel  agité, 
d'un  aéroplane  que  bien  que  je  le  susse  meurtrier, 
je   n'imaginais   que   stellaire   et   céleste,    j'eusse   vu 
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un  soir  le  geste  de  la  bombe  lancée  vers  nous.  Car 
la  réalité  originale  d'un  danger  n'est  perçue  que  de 
cette  chose  nouvelle,  irréductible  à  ce  qu'on  sait 
déjà,  qui  s'appelle  une  impression  et  qui  est  souvent* 
comme  ce  fut  le  cas  là,  résumée  par  une  ligne, 
une  ligne  qui  découvrait  une  intention,  une  ligne 
où  il  y  avait  la  puissance  latente  d'un  accomplisse- 
ment qui  la  déformait  tandis  que  sur  le  pont  de  la 
Concorde,  autour  de  l'aréoplane  menaçant  et  tra- 
qué et  comme  si  s'étaient  reflétées  dans  les  nuages 
les  fontaines  des  Champs-Elysées,  de  la  place  de 
la  Concorde  et  des  Tuileries,  les  jets  d'eau  lumineux 
des  projecteurs  s'infléchissaient  dans  le  ciel,  lignes 
pleines  d'intentions  aussi,  d'intentions  prévoyantes 
et  protectrices,  d'hommes  puissants  et  sages  aux- 
quels comme  la  nuit  au  quartier  de  DoncièreSj 
j'étais  reconnaissant  que  leur  force  daignât  prendre 
avec  cette  précision  si  belle  la  peine  de  veiller  sur 
nous. 

La  nuit  était  aussi  belle  qu'en  1914,  comme  Paris 
était  aussi  menacé.  Le  clair  de  lune  semblait  comme 
un  doux  magnésium  continu  permettant  de  prendre 
une  dernière  fois  des  images  nocturnes  de  ces  beaux 
ensembles  comme  la  place  Vendôme,  la  place  de  la 
Concorde  auxquels  l'effroi  que  j'avais  des  obuè 
qui  allaient  peut-être  les  détruire,  donnait  par 
contraste,  dans  leur  beauté  encore  intacte,  une  sorte 
de  plénitude,  et  comme  si  elles  se  tendaient  en 
avant,  offrant  aux  coups  leurs  architectures  sans 
défense.  *  Vous  n'avez  pas  peur,  répéta  M.  de  Char- 
liiis.  Les  Parisiens  ne  se  rendent  pas  conaple.  On 
me  dit  que  M^^  Verdurin  donne  des  réunions  tous 
les  jours.  Je  ne  le  sais  que  par  les  on-dit,  moi  je  ne 
sais  absolument  rien  d*eux,  j'ai  entièrement  rompu, 

147 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

ajouta-t-il  en  baissant  non  seulement  les  yeux 
comme  si  avait  passé  un  télégraphiste,  mais  aussi 
la  tête,  les  épaules,  et  en  levant  le  bras  avec  le  geste 
qui  signifie  sinon  je  m'en  lave  les  mains,  du  moins 
«  je  ne  peux  rien  vous  dire  »  (bien  que  je  ne  lui 
demandasse  rien).  Je  sais  que  Morel  y  va  toujours 
beaucoup  ».  me  dit-il  (c'était  la  première  fois  qu'il 
m'en  reparlait).  «  On  prétend  qu'il  regrette  beau- 
coup le  passé,  qu'il  désire  se  rapprocher  de  moi  », 
ajouta-t-il,  faisant  preuve  à  la  fois  de  cette  même 
crédulité  d'homme  du  faubourg  qui  dit  :  «  On  dit 
beaucoup  que  la  France  cause  plus  que  jamais 
avec  l'Allemagne  et  que  les  pourparlers  sont  même 
engagés  »  et  de  l'amoureux  que  les  pires  rebuffades 
n'ont  pas  persuadé.  «  En  tous  cas  s'il  le  veut  il  n'a 
qu'à  le  dire,  je  suis  plus  vieux  que  lui,  ce  n'est 
pas  à  moi  à  faire  les  premiers  pas  ».  Et  sans  doute 
il  était  bien  inutile  de  le  dire  tant  c'était  évident. 
Mais  de  plus  ce  n'était  même  pas  sincère  et  c'est 
pour  cela  qu'on  était  si  gêné  pour  M.  de  Charlus 
car  on  sentait  qu'en  disant  que  ce  n'était  pas  à  lui 
de  faire  les  premiers  pas,  il  en  faisait  au  contraire 
un  et  attendait  que  j'offrisse  de  me  charger  du  rap- 
prochement. Certes,  je  connaissais  cette  naïve  ou 
feinte  crédulité  des  gens  qui  aiment  quelqu'un, 
ou  simplement  ne  sont  pas  reçus  chez  quelqu'un, 
et  imputent  à  ce  quclqu^un  un  désir  qu'il  n'a  pour- 
tant pas  manifesté,  malgré  des  sollicitations  fasti- 
dieuses. 

Malheureusement,  dès  le  lendemain,  disons-le 
tout  de  suite,  M.  de  Charlus  se  trouva  dans  la  rue 
face  à  face  avec  Morel  ;  celui-ci  pour  exciter  sa  jalou- 
sie le  prit  par  le  bras,  lui  raconta  des  histoires  plus 
ou  moins   vraies   et  quand   M.   de   Charlus  éperdu, 
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ayant  besoin  que  Morel  restât  cette  soirée  auprès 
de  lui,  le  supplia  de  ne  pas  aller  ailleurs,  l'autre  aper- 
cevant un  camarade  dit  adieu  à  M.  de  Charlus  qui, 
de  colère,  espérant  que  cette  menace  que  bien 
entendu  il  semblait  ne  devoir  exécuter  jamais,  ferait 
rester  Morel,  lui  dit  :  «  Prends  garde,  je  me  venge- 
rai »,  et  Morel,  riant,  partit  en  tapotant  sur  le  cou 
et  en  enlaçant  par  la  taille  son  camarade  étonné. 

A  l'accent  soudain  tremblant  avec  lequel  M.  de 
Charlus  avait,  en  me  parlant  de  Morel,  scandé 
ses  paroles,  au  regard  trouble  qui  vacillait  au  fond 
de  ses  yeux,  j'eus  l'impression  qu'il  y  avait  autre 
chose  qu'une  banale  insistance.  Je  ne  me  trompais 
pas  et  je  dirai  tout  de  suite  les  deux  faits  qui  me 
le  prouvèrent  rétrospectivement  (j'anticipe  de  beau- 
coup d'années  pour  le  second  de  ces  faits,  postérieur 
à  la  mort  de  M.  de  Charlus.  Or  elle  ne  devait  se 
produire  que  bien  plus  tard,  et  nous  aurons  l'oc- 
casion de  le  revoir  plusieurs  fois  bien  différent  de 
ce  que  nous  l'avons  connu,  et  en  particulier  la  der- 
nière fois,  à  une  époque  où  il  avait  entièrement 
oublié  Morel).  Quant  au  premier  de  ces  faits,  il  se 
produisit  deux  ans  seulement  après  le  soir  où  je 
descendai  aisnsi  les  boulevards  avec  M.  de  Char- 
lus. Donc  environ  deux  ans  après  cette  soirée,  je 
rencontrai  Morel.  Je  pensai  aussitôt  à  M.  de  Charlus, 
au  plaisir  qu'il  aurait  à  revoir  le  violoniste  et  j'in- 
sistai auprès  de  lui  pour  qu'il  allât  le  voir,  fût-ce 
une  fois.  «  Il  a  été  bon  pour  vous  »,  dis-je  à  Morel. 
«  Il  est  déjà  vieux,  il  peut  mourir,  il  faut  liquider 
les  vieilles  querelles  et  effacer  les  traces  de  la  brouille  » 
Morel  parut  entièrement  de  mon  avis  quant  à  un 
apaisement  désirable,  mais  il  n'en  refusa  pas  moins 
catégoriquement    de    faire    même    une    seule    visite 
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à  M.  de  Charlus.  «  Vous  avez  tort,  lui  dis-je.  Est-ce 
par  entêtement,  par  paresse,  par  méchanceté,  par 
amour-pTopre  mal  placé,  par  vertu  (soyez  sûr 
qu*elle  ne  sera  pas  attaquée),  par  coquetterie  ?  » 
Alors  le  violoniste  tordant  dans  son  \âsage  pour  un 
aveu  qui  lui  coûtait  sans  doute  extrêmement,  me 
répondit  en  frissonnant  :  «  Non,  ce  n'est  pour  rien 
de  tout  cela,  la  vertu  je  m'en  fous,  la  méchanceté, 
au  contraire,  je  commence  à  le  plaindre,  ce  n*est 
pas  par  coquetterie,  elle  serait  inutile,  ce  n'est  pas 
par  paresse,  il  y  a  des  journées  entières  où  je  reste 
à  me  tourner  les  pouces,  non,  ce  n*est  à  cause  de 
rien  de  tout  cela  ;  c'est,  ne  le  dites  jamais  à  personne 
et  je  suis  fou  de  vous  le  dire,  c'est,  c'est...  c'est... 
par  peur  !»  Il  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres. 
Je  lui  avouai  que  je  ne  le  comprenais  pas.  i  Non, 
ne  me  demandez  pas,  n'en  parlons  plus,  vous  ne  le 
connaissez  pas  comme  moi,  je  peux  dire  que  vous 
ne  le  connaissez  pas  du  tout.  i>  d  Mais  quel  tort  peut- 
il  vous  faire,  il  cherchera  d'ailleurs  d'autant  moins 
à  vous  en  faire  qu'il  n'y  aura  plus  de  rancune  entre 
vous.  Et  puis  au  fond,  vous  savez  qu'il  est  très 
bon.  »  «  Parbleu  si,  je  le  sais  qu'il  est  bon  !  Et  la 
délicatesse  et  la  droiture.  Mais  laissez-moi,  ne  m'en 
parlez  plus  je  vous  en  supplie,  c'est  honteux  à  dire, 
j'ai  peur  !  »  Le  second  fait  date  d'après  la  mort  de 
M.  de  Charlus.  On  m'apporta  quelques  souvenirs 
qu'il  m'avait  laissés  et  une  lettre  à  triple  enveloppe, 
écrite  au  moins  dix  ans  avant  sa  mort.  Mais  il 
avait  été  gravement  malade,  avait  pris  ses  dispo- 
sitions, puis  s'était  rétabli  avant  de  tomber  plus 
tard  dans  l'état  où  nous  le  verrons  le  jour  d'une 
matinée  chez  la  princesse  de  Guermantes  —  et  la 
lettre   restée   dans   un    coffre   avec   les   objet»   qu'il 
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léguait  à  quelques  amis,  était  restée  là  sept  ans, 
sept  ans  pendant  lesquels  il  avait  entièrement  oublié 
Morel.  La  lettre  tracée  d'une  écriture  fine  et  ferme 
était  ainsi  conçue  :  «  Mon  cher  ami,  les  voies  de  la 
Providence  sont  inconnues.  Parfois  c'est  du  défaut 
d'un  être  médiocre,  qu'elle  use  pour  empêcher  de 
faillir  la  suréminence  d'un  juste.  Vous  connaissez 
Morel,  d'où  il  est  sorti,  à  quel  faîte  j'ai  voulu  l'éle- 
ver, autant  dire  à  mon  niveau.  Vous  savez  qu'il  a 
préféré  retourner  non  pas  à  la  poussière  et  à  la 
cendre  d'où  tout  homme,  c'est-à-dire  le  véritable 
phœnix,  peut  renaître,  mais  à  la  boue  où  rampe 
la  vipère.  Il  s'est  laissé  choir,  ce  qui  m'a  préservé 
de  déchoir.  Vous  savez  que  mes  armes  contiennent 
la  devise  même  de  Notre-Seigneur  :  «  Inculcabis 
super  leonem  et  aspidem  »  avec  un  homme  repré- 
senté comme  ayant  à  la  plante  de  ses  pieds,  comme 
support  héraldique,  un  lion  et  un  serpent.  Or  si 
j'ai  pu  fouler  ainsi  le  propre  lion  que  je  suis,  c'est 
grâce  au  serpent  et  à  sa  prudence  qu'on  appelle 
trop  légèrement  parfois  un  défaut,  car  la  profonde 
sagesse  de  l'Évangile  en  fait  une  vertu,  au  moins 
une  vertu  pour  les  autres.  Notre  serpent  aux  siffle- 
ments jadis  harmonieusement  modulés,  quand  il 
avait  un  charmeur  —  fort  charmé,  du  reste,  —  n'était 
pas  seulement  musical  et  reptile,  il  avait  jusqu'à 
la  lâcheté,  cette  vertu  que  je  tiens  maintenant  pour 
divine,  la  Prudence.  C'est  cette  divine  prudence 
qui  l'a  fait  résister  aux  appels  que  je  lui  ai  fait 
transmettre  de  revenir  me  voir,  et  je  n'aurai  de  paix 
en  ce  monde  et  d'espoir  de  pardon  dans  l'autre, 
que  si  je  vous  en  fais  l'aveu.  C'est  lui  qui  a  été 
en  cela  l'instrument  de  la';- Sagesse  divine,  car  je 
l'avais   résolu,    il   ne   serait   pas   sorti   de   chez   moi 
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vivant.  Il  fallait  que  l'un  de  nous  deux  disparût. 
J'étais  décidé  à  le  tuer.  Dieu  lui  a  conseillé  la  pru- 
dence pour  me  préserver  d'un  crime.  Je  ne  doute  pas 
que  l'intercession  de  l'Archange  Michel,  mon  saint 
patron,  n'ait  joué  là  un  grand  rôle  et  je  le  prie  de 
me  pardonner  de  l'avoir  tant  négligé  pendant 
plusieurs  années  et  d'avoir  si  mal  répondu  aux 
innombrables  bontés  qu'il  m'a  témoignées  tout 
spécialement  dans  ma  lutte  contre  le  mal.  Je  dois 
à  ce  serviteur,  je  le  dis  dans  la  plénitude  de  ma  foi 
et  de  mon  intelligence  que  le  Père  céleste  ait  inspiré 
à  Morel  de  ne  pas  venir.  Aussi,  c'est  moi  maintenant 
qui  me  meurs.  Votre  fidèlement  dévoué  Semper^ 
idem  P.  G.  Charlus  ».  Alors  je  compris  la  peur  de 
Morel  ;  certes  il  y  avait  dans  cette  lettre  bien  de 
l'orgueil  et  de  la  littérature.  Mais  l'aveu  était  vrai. 
Et  Morel  savait  mieux  que  moi  que  le  «  côté  presque 
fou  »  que  Madame  de  Guermantes  trouvait  chez  son 
beau-frère,  ne  se  bornait  pas,  comme  je  l'avais  cru 
jusque-là,  à  ces  dehors  momentanés  de  rage  super- 
ficielle et  inopérante. 

Mais  il  faut  revenir  en  arrière.  Je  descends  les 
boulevards  à  côté  de  M.  de  Charlus  lequel  vient  de 
me  prendre  comme  vague  intermédiaire  pour  des 
ouvertures  de  paix  entre  lui  et  Morel.  Voyant  que 
je  ne  lui  répondais  pas,  il  continua  ainsi  :  «  Je  ne 
sais  pas  du  reste  pourquoi  il  ne  joue  pas,  on  ne  fait 
plus  de  musique  sous  prétexte  que  c'est  la  guerre, 
mais  on  danse,  on  dîne  en  ville.  Les  fêtes  rem- 
plissent ce  qui  sera  peut-être,  si  les  Allemands 
avancent  encore,  les  derniers  jours  de  notre  Pompéï. 
Pour  peu  que  la  lave  de  quelque  Vésuve  allemand 
(leurs  pièces  de  marine  ne  sont  pas  moins  terribles 
qu'un  volcan)  vienne  les  surprendre  à  leur  toilette 
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et  éternise  leur  geste  en  Tinterrompant,  les  enfants 
s'instruiront  plus  tard  en  regardant  dans  des  livres 
de  classes  illustrés  M^^  Mole  qui  allait  mettre  une 
dernière   couche   de   fard   avant   d'aller   dîner   chez 
une  belle-sœur,   ou  Sosthène  de  Guermantes   finis- 
sait de  peindre  ses  faux  sourcils  ;  ce  sera  matière 
à   cours   pour  les  Brichot   de  l'avenir  ;  la   frivolité 
d'une  époque  quand  dix  siècles  ont  passé  sur  elle 
est  digne  de  la  plus  grave  érudition  surtout  si  elle 
a  été  conservée  intacte  par  une  éruption  volcanique 
ou  des  matières  analogues  à  la  lave  projetées  par 
bombardement.    Quels    documents    pour    l'histoire 
future  ;    quand    les    gaz    asphyxiants    analogues    à 
ceux  qu'émettaient  le  Vésuve  et  des  écroulements 
comme    ceux    qui    ensevelirent    Pompéï    garderont 
intactes  toutes  les  dernières  imprudentes  qui  n'ont 
pas  fait  encore  filer  pour  Rayonne  leurs  tableaux 
et  leurs  statues.  D'ailleurs,  n'est-ce  pas  déjà  depuis 
un  an  Pompéi  par  fragments,  chaque  soir,  que  ces 
gens  se  sauvant  dans  les   caves,   non   pas  pour  en 
rapporter  quelque  vieille  bouteille  de  Mouton  Roth- 
schild ou  de  Saint-Émilion,  mais  pour  cacher  avec 
eux  ce  qu'ils  ont  de  plus  précieux,  comme  les  prêtres 
d'Herculanum  surpris  par  la  mort  au  moment  où 
ils    emportaient    les    vases    sacrés.    C'est    toujours 
l'attachement  à  l'objet  qui  amène  la  mort  du  pos- 
sesseur. Paris,  lui,  ne  fut  pas  comme  Herculanum, 
fondé  par  Hercule.  Mais  que  de  ressemblances  s'im- 
posent ;  et  cette  lucidité  qui  nous  est  donnée  n'est 
pas  que  de  notre  époque,   chacune  l'a  possédée.  Si 
je  pense  que  nous  pouvons  avoir  demain  le  sort  des 
villes  du  Vésuve,  celles-ci  sentaient  qu'elles  étaient 
menacées  du  sort  des  villes  maudites  de  la  Bible. 
On  a  retrouvé  sur  les  murs  d'une  des  maisons  de 
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Pompéï  cette  inscription  révélatrice  :  a  Sodoma, 
Gomora  ».  Je  ne  sais  si  ce  fut  ce  nom  de  Sodome 
et  les  idées  qu'elles  éveillèrent  en  lui,  soit  celle  du 
bombardement,  qui  firent  que  M.  de  Charlus  leva 
un  instant  le»  yeux  au  ciel,  mais  il  les  ramena 
bientôt  sur  la  terre.  «  J'admJre  tous  les  héros  de 
cette  guerre,  dit-il.  Tenez,  mon  cher,  les  soldats 
anglais  que  j'ai  un  peu  légèrement  considérés  au 
début  de  la  guerre  comme  de  simples  joueurs  de 
foot-ball  assez  présomptueux  pour  se  mesurer  avec 
des  professionnels  —  et  quels  professionnels  — ,  hé 
bien,  rien  qu'esthétiquement  ce  sont  des  athlètes 
de  la  Grèce,  vous  entendez  bien  de  la  Grèce,  mon 
cher,  ce  sont  les  jeunes  gens  de  Platon,  ou  plutôt 
des  Spartiates.  J'ai  un  ami  qui  est  allé  à  Rouen 
où  ils  ont  leur  camp,  il  a  vu  des  merveilles,  de  pures 
merveilles  dont  on  n'a  pas  idée.  Ce  n'est  plus  Rouen, 
c'est  une  autre  ville.  Évidemment  il  y  a  aussi 
l'ancien  Rouen,  avec  les  Saints  émaciés  de  la  cathé- 
drale. Bien  entendu,  c'est  beau  aussi,  mais  c'est 
autre  chose.  Et  nos  poilus  !  je  ne  peux  pas  vous  dire 
quelle  saveur  je  trouve  en  nos  poilus,  aux  petits 
Parigots,  tenez,  comme  celui  qui  passe  là,  avec  son 
air  dessalé,  sa  mine  éveillée  et  drôle.  Il  m'arrive 
souvent  de  les  arrêter,  de  faire  un  brin  de  causette 
avec  eux,  quelle  finesse,  quel  bon  sens  ;  et  les  gars 
de  province  comme  ils  sont  amusants  et  gentils 
avec  leur  roulement  d'r  et  leur  jargon  patoiseur... 
Moi,  j'ai  toujours  beaucoup  vécu  à  la  campagne, 
couché  dans  les  fermes,  je  sais  leur  parler,  mais 
notre  admiration  pour  les  Français  ne  doit  pas  nous 
faire  déprécier  nos  ennemis,  ce  serait  nous  diminuer 
nous-mêmes.  Et  vous  ne  savez  pas  quel  soldat  est 
le  soldat  allemand,  vous  qui  ne  l'avez  pas  vu  comme 

1^4 


LE    TE^ÎPS    RETROUVÉ 

moi  défiler  au  pas  de  parade,  au  pas  de  l'oie,  «  unter 
den  Linden  ».  En  revenant  à  l'idéal  de  virilité  qu'il 
m'avait  esquissé  à  Balbec  et  qui  avec  le  temps  avait 
pris  chez  lui  une  forme  philosophique  usant  d'ailleurs 
de  raisonnements  absurdes,  qui  par  moments,  même 
quand  il  venait  d'être  supérieur,  laissaient  voir  la 
trame  trop  mince  du  simple  homme  du  monde, 
bien  qu'homme  du  monde  intelligent  ■.  «  Voyez-vous, 
me  dit-il,  le  superbe  gaillard  qu'est  le  soldat  boche 
est  un  être  fort,  sain,  ne  pensant  qu'à  la  grandeur 
de  son  pays,  «  Deutschland  uber  ailes  »,  ce  qui  n'est 
pas  si  bête  et  tandis  qu'ils  se  préparent  virilement, 
nous  nous  sommes  abîmés  dans  le  dilettantisme.  -  . 
Ce  mot  signifiait  probablement  pour  M.  de  Charlus 
quelque  chose  d'analogue  à  la  littérature  car  aussi- 
tôt se  rappelant  sans  doute  que  j'aimais  les  lettres 
et  avais  eu  un  moment  l'intention  de  m'y  adonner, 
il  me  tapa  sur  l'épaule  (profitant  du  geste  pour  s'y 
appuyer  jusqu'à  me  faire  aussi  mal  qu'autrefois 
quand  je  faisais  mon  service  militaire  le  recul 
contre  l'omoplate  du  «  76  »)  il  me  dit  comme  pour 
adoucir  le  reproche  :  «  Oui,  nous  nous  sommes  abî- 
més dans  le  dilettantisme,  nous  tous,  vous  aussi, 
rappelez-vous,  vous  pouvez  faire  comme  moi  votre 
mea  culpa,  nous  avons  été  trop  dilettantes.  )>  Par 
surprise  du  reproche,  manque  d'esprit  de  répar- 
tie, déférence  enX^ers  mon  interlocuteur  et  atten- 
drissement pour  son  amicale  bonté,  je  répondis 
comme  si,  ainsi  qu'il  m'y  invitait,  j'avais  aussi 
à  me  frapper  la  poitrine,  ce  qui  était  parfaitement 
stupide  car  je  n'avais  pas  l'ombre  de  dilettantisme 
à  me  reprocher.  <<  Allons,  me  dit-il,  je  vous  quitte 
(le  groupe  qui  l'avait  escorté  de  loin  ayant  fini  par 
nous  abandonner).  Je  m'en  vais  me  coucher  comme 
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un  très  vieux  Monsieur,  d'autant  plus  qu'il  paraît 
que  la  guerre  a  changé  toutes  nos  habitudes,  un 
de  ces  aphorismes  qu'affectionne  Norpois  ».  Je  savais 
du  reste  qu'en  rentrant  chez  lui,  M.  de  Charlus  ne 
cessait  pas  pour  cela  d'être  au  milieu  des  soldats 
car  il  avait  transformé  son  hôtel  en  hôpital  mili- 
taire, cédant  du  reste,  je  le  crois,  aux  besoins  bien 
moins  de  son  imagination  que  de  son  bon  cœur. 
Il  faisait  une  nuit  transparente  et  sans  un  souffle, 
j'imaginais  quô  la  oeine  coulant  entre  ses  ponts 
circulaires,  faits  de  leur  plateau  et  de  son  reflet 
devait  ressembler  au  Bosphore.  Et  symbole  soit  de 
cette  invasion  que  prédisait  le  défaitisme  de  M.  de 
Charlus,  soit  de  la  coopération  de  nos  frères  musul- 
mans avec  les  armées  de  la  France,  la  lune  étroite 
et  recourbée  comme  un  sequin  semblait  mettre  le 
ciel  parisien  sous  le  signe  oriental  du  croissant. 
Pour  un  instant  encore  il  resta  en  arrêt  devant  un 
Sénégalais  en  me  disant  adieu  et  en  me  serrant  la 
main  à  me  la  broyer,  ce  qui  est  une  particularité 
allemande  chez  les  gens  qui  sentent  comme  le  baron 
et  en  continuant  pendant  quelque  temps  à  me  la 
malaxer,  eût  dit  jadis  Cottard,  comme  si  M.  de 
Charlus  avait  voulu  rendre  à  mes  articulations  une 
souplesse  qu'elles  n'avaient  point  perdues.  Chez 
certains  aveugles,  le  toucher  supplée  dans  une  cer- 
taine mesure  à  la  vue.  Je  ne  sais  trop  de  quel  sens 
il  prenait  la  place  ici.  11  croyait  peut-être  seulement 
me  serrer  la  main  comme  il  crut  sans  doute  ne  faire 
que  voir  le  Sénégalais  qui  passait  dans  l'ombre  et 
ne  daigna  pas  s'apercevoir  qu'il  était  admiré. 
Mais  dans  ces  deux  cas,  le  baron  se  trompait,  il 
péchait  par  excès  de  contact  et  de  regards.  «  Est-ce 
que  tout  l'Orient  de  Decamps  de  Fromentin,  d' Ingres, 
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de  Delacroix  n'est^pas  là-dedans,  me  dit-il,  encore 
immobilisé  par  le  passage  du  Sénégalais.  Vous  savez 
moi,  je  ne  m'intéresse  jamais  aux  choses  et  aux 
êtres  qu'en  peintre,  en  philosophe.  D'ailleurs  je 
suis  trop  vieux.  Mais  quel  malheur  pour  compléter 
le  tableau  que  l'un  de  nous  deux  ne  soit  pas  une 
odalisque  ».  Ce  ne  fut  pas  l'Orient  de  Decamps, 
ni  même  de  Delacroix  qui  commença  de  hanter 
mon  imagination  quand  le  baron  m'eut  quitté, 
mais  le  vieil  Orient  de  ces  Mille  et  une  Nuits  que 
j'avais  tant  aimées,  et  me  perdant  peu  à  peu  dans 
le  lacis  de  ces  rues  noires,  je  pensais  au  Calife  Haroun 
Al  Raschid  en  quête  d'aventures  dans  les  quartiers 
perdus  de  Bagdad.  D'autre  part  la  chaleur  du  temps 
et  de  la  marche  m'avaient  donné  soif,  mais  depuis 
longtemps  tous  les  bars  étaient  fermés,  et  à  cause 
de  la  pénurie  d'essence  les  rares  taxis  que  je  ren- 
contrais, conduits  par  des  Levantins  ou  des  Nègres, 
ne  prenaient  même  pas  la  peine  de  répondre  à  mes 
signes.  Le  seul  endroit  où  j'aurais  pu  me  faire  servir 
à  boire  et  reprendre  des  forces  pour  rentrer  chez 
moi,  eût  été  un  hôtel.  Mais  dans  la  rue  assez  éloi- 
gnée du  centre  où  j'étais  parvenu,  tous  depuis 
que  sur  Paris  les  gothas  lançaient  leurs  bombes 
avaient  fermé.  Il  en  était  de  même  de  presque  toutes 
les  boutiques  de  commerçants,  lesquels  faute  d'em- 
ployés ou  eux-mêmes  pris  de  peur  avaient  fui  à  la 
campagne  et  laissé  sur  la  porte  un  avertissement 
habituel  écrit  à  la  main  et  annonçant  leur  réouver- 
ture pour  une  époque  éloignée  et  d'ailleurs  pro- 
blématique. Les  autres  établissements  qui  avaient 
pu  survivre  encore  annonçaient  de  la  même  manière 
qu'ils  n'ouvraient  que  deux  fois  par  semaine.  On 
sentait    que    la    misère,    l'abandon,    la    peur    habi- 
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taient  tout  ce  quartier.  Je  n'en  fus  que  plus  surpris, 
de  voir  qu'entre  ces  maisons  délaissées,  il  y  en  avait 
une  où  la  vie  au  contraire  semblait  avoir  vaincu 
l'effroi,  la  faillite,  entretenait  l'activité  et  la  richesse. 
Derrière  les  volets  clos  de  chaque  fenêtre  la  lumière 
tamisée  à  cause  des  ordonnances  de  police  décelait 
pourtant  un  insouci  complet  de  l'économie.  Et  à 
tout  instant  la  porte  s'ouvrait  pour  laisser  entrer 
ou  sortir  quelque  visiteur  nouveau.  C'était  un  hôtel 
par  qui  la  jalousie  de  tous  les  commerçants  voisins 
(à  cause  de  l'argent  que  ses  propriétaires  devaient 
gagner)  devait  être  excitée  ;  et  ma  curiosité  le  fut 
aussi  quand  je  vis  sortir  rapidement,  à  une  quin- 
zaine de  mètres  de  moi,  c'est-à-dire  trop  loin  pour 
que  dans  l'obscurité  profonde  je  pusse  le  reconnaître 
un  officier. 

Quelque  chose  pourtant  me  frappa  qui  n'était 
pas  sa  figure  que  je  ne  voyais  pas,  ni  son  uniforme 
dissimulé  dans  une  grande  houppelande,  mais  la 
disproportion  extraordinaire  entre  le  nombre  de 
points  différents  par  où  passa  son  corps  et  le  petit 
nombre  de  secondes  pendant  lesquelles  cette  sortie, 
qui  avait  l'air  de  la  sortie  tentée  par  un  assiégé, 
s'exécuta.  De  sorte  que  je  pensai,  si  je  ne  le  recon- 
nus pas  formellement  —  je  ne  dirai  pas  même  à  la 
tournure  ni  à  la  sveltesse,  ni  à  l'allure,  ni  à  la  vélo- 
cité de  Saint-Loup  —  mais  à  l'espèce  d'ubiquité 
qui  lui  était  si  spéciale.  Le  militaire  capable  d'occu- 
per en  si  peu  de  temps  tant  de  positions  différentes 
dans  l'espace  avait  disparu  sans  m'avoir  aperçu 
dans  une  rue  de  traverse,  et  je  restais  à  me  demande! 
si  je  devais  ou  non  entrer  dans  cet  hôtel  dont  l'ap- 
parence modeste  me  fit  fortement  douter  que  ce 
lût   Saiot-Loup   qui   en   fut   sorti.    Je   me   rappelai 
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involontairement  que  Saint-Loup  avn:^  été  injus- 
tement mêlé  à  une  affaire  d'espionnage  parce  qu'on 
avait  trouvé  son  nom  dans  les  lettres  saisies  par  un 
officier  allemand.  Pleine  justice  lui  avait  d'ailleurs 
été  rendue  par  l'autorité  militaire.  Mais  malgré  moi 
je  rapprochai  ce  fait  de  ce  que  je  voyais.  Cet  hôtel 
servait-il  de  lieu  de  rendez-vous  à  des  espions. 
L'officier  avait  depuis  un  moment  disparu  quand  je 
vis  entrer  de  simples  soldats  de  plusieurs  armes, 
ce  qui  ajouta  encore  à  la  force  de  ma  supposition. 
J'avais  d'autre  part  extrêmement  soif.  «  Il  est  pro- 
bable que  je  pourrai  trouver  à  boire  ici  »,  me  dis-je, 
et  j'en  profitai  pour  tâcher  d'assouvir,  malgré  l'in- 
quiétude qui  s'y  mêlait,  ma  curiosité.  Je  ne  pense 
donc  pas  que  ce  fut  la  curiosité  de  cette  rencontre 
qui  me  décida  à  monter  le  petit  escalier  de  quelques 
marches  au  bout  duquel  la  porte  d'une  espèce  de 
vestibule  était  ouverte  sans  doute  à  cause  de  la 
chaleur.  Je  crus  d'abord  que  cette  curiosité  je  ne 
pourrais  la  satisfaire  car  je  vis  plusieurs  personnes 
venir  dem.ander  une  chambre  à  qui  on  répondît 
qu'il  n'y  en  avait  plus  une  seule.  Mais  je  compris 
ensuite  qu'elles  n'avaient  évidemment  contre  elles 
que  de  ne  pas  faire  partie  du  nid  d'espionnage  car 
un  simple  marin  s' étant  présenté  un  moment  après 
on  se  hâta  de  lui  donner  le  n^  28.  Je  pus  apercevoir 
sans  être  vu  grâce  à  l'obscurité,  quelques  militaires 
et  deux  ouvriers  qui  causaient  tranquillement  dans 
une  petite  pièce  étouffée,  prétentieusement  ornée 
de  portraits  en  couleurs  de  femmes  découpés  dans 
des  magazines  et  des  revues  illustrées.  Ces  gens 
causaient  tranquillement,  en  train  d'exposer  des 
idées  patriotiques  :  «  qu'est-ce  que  tu  veux  on  fera 
comme  les  camarades  »,  disait  l'un.  «  Ah  !  pour  sûr 
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que  je  pense  bien  ne  pas  être  tué  »  répondait  à  un 
vœu  que  je  n'avais  pas  entendu,  un  autre  qui  à  ce 
que  je  compris  repartait  le  lendemain  pour  un  poste 
dangereux.  «  Par  exemple,  à  vingt-deux  ans,  en 
n'ayant  encore  fait  que  six  mois  ce  serait  fort  », 
criait-il  avec  un  ton  où  perçait  encore  plus  que  le 
désir  de  vivre  longtemps  la  conscience  de  raisonner 
juste  et  comme  si  le  fait  de  n'avoir  que  vingt-deux 
ans  devait  lui  donner  plus  de  chances  de  ne  pas  être 
tué  et  que  ce  dût  être  une  chose  impossible  qu'il  le  fût. 
«  A  Paris  c'est  épatant,  disait  un  autre  ;  on  ne  dirait 
pas  qu'il  y  a  la  guerre.  Et  toi,  Julot,  tu  t'engages 
toujours  ?  »  «  Pour  sûr  que  je  m'engage,  j'ai  envie 
d'aller  y  taper  un  peu  dans  le  tas  à  tous  ces  sales 
boches  ».  «  Mais  Jofîre  c'est  un  homme  qui  couche 
avec  les  femmes  des  Ministres,  c'est  pas  un  homme 
qui  a  fait  quelque  chose  ».  «  C'est  malheureux  d'en- 
tendre des  choses  pareilles,  dit  un  aviateur  un  peu 
plus  âgé  en  se  tournant  vers  l'ouvrier  qui  venait 
de  faire  entendre  cette  proposition  ;  je  vous  conseil- 
lerais pas  de  causer  comme  ça  en  première  ligne, 
les  poilus  vous  auraient  vite  expédié  ».  La  bana- 
lité de  ces  conversations  ne  me  donnait  pas  grande 
envie  d'en  entendre  davantage  et  j'allais  entrer 
ou  redescendre  quand  je  fus  tiré  de  mon  indiffé- 
rence en  entendant  ces  phrases  qui  me  firent  frémir. 
«  C'est  épatant,  le  patron  qui  ne  revient  pas,  dame, 
à  cette  heure-ci  je  ne  sais  pas  trop  où  il  trouvera 
des  chaînes  ».  «  Mais  puisque  l'autre  est  déjà  atta- 
ché ».  «  Il  est  attaché  bien  sûr,  il  est  attaché  et  il 
ne  l'est  pas,  moi  je  serais  attaché  comme  ça  que  je 
pourrais  me  détacher  ».  i  Mais  le  cadenas  est  fermé  ». 
«  C'est  entendu  qu'il  est  fermé,  mais  ça  peut  s'ou- 
vrir à  la  rigueur.  Ce  qu'il  y  a  c'est  que  les  chaînes 
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ne  sont  pas  assez  longues.  Tu  vas  pas  m'expliquer 
à  moi  ce  que  c'est,  j'y  ai  tapé  dessus  hier  pendant 
toute  la  nuit  que  le  sang  m'en  coulait  sur  les  mains  ». 
«  C'est  toi  qui  tapera  ce  soir  ».  «  Non,  c'est  pas  moi, 
c'est  Maurice.  Mais  ça  sera  moi  dimanche,  le  patron 
me  l'a  promis  ».  Je  compris  maintenant  pourquoi 
on  avait  eu  besoin  des  bras  solides  du  marin.  Si 
on  avait  éloigné  de  paisibles  bourgeois,  ce  n'était 
donc  pas  qu'un  nid  d'espions  que  cet  hôtel.  Un 
crime  atroce  allait  y  être  consommé,  si  on  n'arrivait 
pas  à  temps  pour  le  découvrir  et  faire  arrêter  les 
coupables.  Tout  cela  pourtant  dans  cette  nuit  pai- 
sible et  menacée  gardait  une  apparence  de  rêve, 
de  conte,  et  c'est  à  la  fois  avec  une  fierté  de  justi- 
cier et  une  volupté  de  poète  que  j'entrai  délibérément 
dans  l'hôtel.  Je  touchai  légèrement  mon  chapeau 
et  les  personnes  présentes  sans  se  déranger,  répon- 
dirent plus  ou  moins  poliment  à  mon  salut.  «  Est-ce 
que  vous  pourriez  me  dire  à  qui  il  faut  m'adresser  ? 
Je  voudrais  avoir  une  chambre  et  qu'on  m'y  monte 
à  boire  ».  «  Attendez  une  minute,  le  patron  est 
sorti  ».  «  Mais  il  y  a  le  chef  là-haut  »,  insinua  un  des 
causeurs.  «  Mais  tu  sais  bien  qu'on  ne  peut  pas  le 
déranger  ».  «  Croyez-vous  qu'on  me  donnera  une 
chambre  ?  »  «  J'  crois  ».  «  Le  43  doit  être  libre  », 
dit  le  jeune  homme  qui  était  sûr  de  ne  pas  être  tué 
parce  qu'il  avait  vingt-deux  ans.  Et  il  se  poussa 
légèrement  sur  le  sofa  pour  me  faire  place.  «  Si  on 
ouvrait  un  peu  la  fenêtre,  il  y  a  une  fumée  ici  »,  dit 
l'aviateur  ;  et  en  effet  chacun  avait  sa  pipe  ou  sa 
cigarette.  «  Oui,  mais  alors,  fermez  d'abord  les  volets, 
vous  savez  bien  que  c'est  défendu  d'avoir  de  la 
lumière  à  cause  des  Zeppelins  ».  «  Il  n'en  viendra  plus 
de  Zeppelins.  Les  journaux  ont  même  fait  allusion 
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sur  ce  qu'ils  avaient  été  tous  descendus.  »  «  Il  n*en 
viendra  plus,  il  n'en  viendra  plus,  qu'est-ce  que  tu 
en  sais  ?  Quand  tu  auras  comme  moi  quinze  mois 
de  front  et  que  tu  auras  abattu  ton  cinquième  avion 
boche,    tu   pourras   en   causer.    Faut   pas   croire  les 
journaux.  Ils  sont  allés  hier  sur  Compiègne,  ils  ont 
tué  une  mère  de  famille  avec  ses  deux  enfants  ». 
«  Une  mère  de  famille  avec  ses  deux  enfants  »,  dit 
avec  des  yeux  ardents  et  un  air  de  profonde  pitié 
le  jeune  homme  qui  espérait  bien  ne -.pas  être  tué 
et  qui  avait  du  reste  une  figure  énergique,  ouverte 
et   des   plus   sympathiques.   <(  On  n'a  pas   de  nou- 
velles  du   grand   Julot.    Sa   marraine   n'a   pas   reçu 
de  lettre  de  lui  depuis  huit  jours  et  c'est  la  première 
fois  qu'il  reste  si  longtemps  sans  lui  en  donner  ». 
«  Qui  c'est  sa  marraine  ?»  «C'est  la  dame  qui  tient 
le  chalet  de  nécessité  un  peu  plus  bas  que  l'Olym- 
pia ».  «  Ils  couchent  ensemble  ?  »  «  Qu'est-ce  que  tu 
dis  là  ;  c'est  une  femme  mariée,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  sérieuse.   Elle  lui  envoie   de  l'argent  toutes  les 
semaines  parce  qu'elle  a  bon  cœur.  Ah  !  c'est  une 
chique  femme  ».  «  Alors  tu  le  connais  le  grand  Ju- 
lot ?   »  «   Si  je  le   connais  !   reprit   avec   chaleur  le 
jeune   homme    de  vingt-deux  ans.  C'est  un  de   mes 
meilleurs  amis  intimes.  11  n'y  en  a  pas  beaucoup  que 
j'estime  comme  lui,  et  bon  camarade,  toujours   prêt 
à  rendre  service,  ah  !  tu  parles  que  ce  serait  un  rude 
malheur  s'il  lui  était  arrivé  quelque  chose  ».    Quel- 
qu'un proposa  une  partie  de  dés  et  à  la  hâte  fébrile 
avec   laquelle   le   jeune   homme   de   vingt-deux  ans 
retournait  les   dés   et  criait  les  résultats,    les  yeux 
hors  de  la  tête,   il  était  aisé  de  voir  qu  il  avait  un 
tempérament    de  joueur.  Je  ne  saisis  pas    bien    ce 
que  quelqu'un  lui  dit  ensuite  mais  il  s'écria  d'un  ton 
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de  profonde  pitié  :  <t  Julot  un  maquereau  !  C'est- 
à-dire  qu'il  dit  qu'il  est  un  maquereau.  Mais  il  n'est 
pas  foutu  de  l'être.  Moi  je  l'ai  vu  payer  sa  femme, 
oui  la  payer.  C'est-à-dire  que  je  ne  dis  pas  que 
Jeanne  l'Algérienne  ne  lui  donnait  pas  quelque 
chose,  mais  elle  ne  lui  donnait  pas  plus  de  cinq 
francs,  une  femme  qui  était  en  maison,  qui  gagnait 
plus  de  cinquante  francs  par  jour.  Se  faire  don- 
ner que  cinq  francs  il  faut  qu'un  homme  soit  trop 
bête.  Et  maintenant  qu'elle  est  sur  le  front,  elle 
a  une  vie  dure,  je  veux  bien,  mais  elle  gagne  ce 
qu'elle  veut,  eh  bien  elle  ne  lui  envoie  rien.  Ah  ! 
un  maquereau  Julot.  Il  y  en  a  beaucoup  qui  pour- 
raient se  dire  maquereaux  à  ce  compte-là.  Non 
seulement  ce  n'est  pas  un  maquereau  mais  à  mon 
avis  c'est  même  un  imbécile  ».  Le  plus  vieux  de 
la  bande  et  que  le  patron  avait  sans  doute  à  cause 
de  son  âge  chargé  de  lui  faire  garder  une  certaine 
tenue,  n'entendit  étant  allé  un  mom.ent  jusqu'aux 
cabinets  que  la  fin  de  la  conversation.  Mais  il  ne 
put  s'empêcher  de  me  regarder  et  parut  visiblement 
contrarié  de  l'effet  qu'elle  avait  dû  produire  sur  moi. 
Sans  s'adresser  spécialement  au  jeune  homme  de 
vingt-deux  ans  qui  venait  pourtant  d'exposer  cette 
théorie  de  l'amour  vénal,  il  dit,  d'une  façon  générale  : 
«  Vous  causez  trop  et  trop  fort,  la  fenêtre  est  ouverte, 
il  y  a  des  gens  qui  dorment  à  cette  heure-ci.  \ous 
savez  bien  que  si  le  patron  rentrait  et  vous  entendait 
causer  comme  ça,  il  ne  serait  pas  content.  »  Préci- 
sément en  ce  moment  on  entendit  la  porte  s'ouvrir 
et  tout  le  monde  se  tut  croyant  que  c'était  le  patron, 
mais  ce  n'était  qu'un  chauffeur  d'auto  étranger 
auquel  tout  le  monde  fit  grand  accueil.  Mais  en 
voyant  une  chaîne  de  montre  superbe  qui  s'étalait 
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sur  la  veste  du  chauffeur,  le  jeune  homme  de  vingt- 
deux  ans  lui  lança  un  coup  d'œil  interrogatif  et  rieur, 
suivi  d'un  froncement  de  sourcil  et  d'un  clignement 
d'œil  sévère  dirigé  de  mon  côté.  Et  je  compris  que 
le  premier  regard  voulait  dire  :  «  Qu'est-ce  que  ça  ? 
tu  l'as  volée  ?  Toutes  mes  félicitations  ».  Et  le  se- 
cond :  «  Ne  dis  rien  à  cause  de  ce  type  que  nous  ne 
connaissons  pas.  »  Tout  à  coup  le  patron  entra 
chargé  de  plusieurs  mètres  de  grosses  chaînes  ca- 
pables d'attacher  plusieurs  forçats,  suant,  et  dit  ; 
«  J'en  ai  une  charge,  si  vous  tous  vous  n'étiez  pas 
si  fainéants,  je  ne  devrais  pas  être  obligé  d'y  aller 
moi-même  ».  Je  lui  dis  que  je  demandais  une  chambre. 
ce  Pour  quelques  heures  seulement,  je  n'ai  pas  trouvé 
de  voiture  et  je  suis  un  peu  malade.  Mais  je  vou- 
drais qu'on  me  monte  à  boire  ».  «  Pierrot,  va  à  la 
cave  chercher  du  cassis  et  dis  qu'on  mette  en  état 
le  numéro  43.  Voilà  le  7  qui  sonne.  Ils  disent  qu'ils 
sont  malades.  Malades  je  t'en  fiche,  c'est  des  gens 
à  prendre  de  la  coco,  ils  ont  l'air  à  moitié  piqués, 
il  faut  les  foutre  dehors.  A-t-on  mis  une  paire  de 
draps  au  22  ?  Bon,  voilà  le  7  qui  sonne  encore, 
cours-y  voir.  Allons,  Maurice,  qu'est-ce  que  tu  fais 
là,  tu  sais  bien  qu'on  t'attend,  monte  au  14  bis. 
Et  plus  vite  que  ça  ».  Et  Maurice  sortit  rapidement 
suivant  le  patron  qui  un  peu  ennuyé  que  j'eusse 
vu  ses  chaînes  disparut  en  les  emportant.  «  Comment 
que  tu  viens  si  tard  ?  »  demande  le  jeune  homme  de 
vingt-deux  ans  au  chauffeur.  «  Comment,  si  tard,  je 
suis  d'une  heure  en  avance.  Mais  il  fait  trop  chaud 
marcher.  J'ai  rendez-vous  qu'à  minuit  ».  «  Pour  qui 
donc  est-ce  que  tu  viens  ?  »  «  Pour  Pamela  la  char- 
meuse »,  dit  le  chauffeur  oriental  dont  le  rire  décou- 
vrit les  belles  dents  blanches.  «  Ah  !  »  dit  le  jeune 
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homme  de  \dngt-deux  ans.  Bientôt  on  me  fit  monter 
dans  la  chambre  43,  mais  l'atmosphère  était  si  désa- 
gréable et  ma  curiosité  si  grande  que  mon  «  cassis  » 
bu  je  redescendis  l'escalier,  puis  pris  d'une  autre  idée, 
je  remontai  et  dépassai  l'étage  de  la  chambre  43,  allai 
jusqu'en  haut.  Tout  à  coup,  d'une  chambre  qui  était 
isolée  au  bout  d'un  couloir  me  semblèrent  venir  des 
plaintes  étouffées.  Je  marchai  vivement  dans  cette 
direction  et  appliquai  mon  oreille  à  la  porte,  a  Je 
vous  en  supplie,  grâce,  grâce,  pitié,  détachez-moi,  ne 
me  frappez  pas  si  fort,  disait  une  voix.  Je  vous  baise 
les  pieds,  je  m'humilie,  je  ne  recommencerai  pas. 
Ayez  pitié  ».  «  Non,  crapule,  répondit  une  autre  voix, 
et  puisque  tu  gueules  et  que  tu  te  traînes  à  genoux, 
on  va  t'attacher  sur  le  lit,  pas  de  pitié  »,  et  j'entendis 
le  bruit  du  claquement  d'un  martinet  probablement 
aiguisé  de  clous  car  il  fut  suivi  de  cris  de  douleur. 
Alors  je  m'aperçus  qu'il  y  avait  dans  cette  chambre 
un  œil  de  bœuf  latéral  dont  on  avait  oublié  de  tirer 
le  rideau  ;  cheminant  à  pas  de  loup  dans  l'ombre, 
je  me  glissai  jusqu'à  cet  œil  de  bœuf,  et  là  enchaîné 
sur  un  lit  comme  Prométhée  sur  son  rocher,  rece- 
vant les  coups  d'un  martinet  en  effet  planté  de  clous 
que  lui  infligeaient  Maurice,  je  vis,  déjà  tout  en 
sang,  et  couvert  d'ecchymoses  qui  prouvaient  que  le 
supplice  n'avait  pas  lieu  pour  la  première  fois,  je 
vis  devant  moi  M.  de  Charlus.  Tout  d'un  coup  la 
porte  s'ouvrit  et  quelqu'un  entra  qui  heureusement 
ne  me  vit  pas,  c'était  Jupien.  Il  s'approcha  du  baron 
avec  un  air  de  respect  et  un  sourire  d'intelligence  : 
«  Hé  bien,  vous  n'avez  pas  besoin  de  moi  ?  »  Le  baron 
pria  Jupien  de  faire  sortir  un  moment  Maurice. 
Jupien  le  mit  dehors  avec  la  plus  grande  désinvol- 
ture. «  On  ne  peut  pas  nous  entendre  ?  »  dit  le  baron 
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à  Jupien  qui  lui  affirma  que  non.  Le  baron  savait 
que  Jupien,  intelligent  comme  un  homme  de  lettres, 
n'avait  nullement  l'esprit  pratique,  parlait  toujours 
devant  les  intéressés  avec  des  sous-entendus  qui  ne 
trompaient  personne  et  des  surnoms  que  tout  le 
monde  connaissait.  «  Une  seconde  »,  interrompit 
Jupien  qui  avait  entendu  une  sonnette  retentir 
à  la  chambre  n^  3.  C'était  un  député  de  l'Action 
Libérale  qui  sortait.  Jupien  n'avait  pas  besoin  de 
voir  le  talDleau  car  il  connaissait  son  coup  de  son- 
nette, le  député  venant  en  effet  tous  les  jours  après 
déjeuner.  Il  avait  été  obligé  ce  jour-là  de  changer 
ses  heures,  car  il  avait  marié  sa  fille  à  midi  à  Saint- 
Pierre  de  Chaillot.  Il  était  donc  venu  le  soir,  mais 
tenait  à  partir  de  bonne  heure  à  cause  de  sa  femme, 
vite  inquiète  quand  il  rentrait  tard,  surtout  par  ces 
temps  de  bombardement.  Jupien  tenait  à  accom- 
pagner sa  sortie  pour  témoigner  de  la  déférence 
qu'il  portait  à  la  qualité  d'honorable,  sans  aucun 
intérêt  personnel  d'ailleurs.  Car  bien  que  ce  député 
répudiant  les  exagérations  de  l'Action  Française 
(il  eut  d'ailleurs  été  incapable  de  comprendre  une 
ligne  de  Charles  Maurras  ou  de  Léon  Daudet) 
fût  bien  avec  les  ministres  flattés  d'être  invités 
à  ses  chasses,  Jupien  n'aurait  pas  osé  lui  demander 
le  moindre  appui  dans  ses  démêlés  avec  la  police. 
Il  savait  que  s'il  s'était  risqué  de  parler  de  cela  au 
législateur  fortuné  et  froussard,  il  n'aurait  pas 
évité  la  plus  inoffensive  des  «  descentes  »  mais  eût 
instantanément  perdu  le  plus  généreux  de  ses 
clients.  Après  avoir  reconduit  jusqu'à  la  porte'^le 
député  qui  avait  rabattu  son  chapeau  sur  ses  yeux, 
relevé  son  col,  et  glissant  rapidement  comme  il 
faisait    dans    ses    programmes    électoraux,    croyait 
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cacher  son  visage,  Jupien  remonta  près  de  M.  de 
Charlus  à  qui  il  dit  :  «  C'était  M.  Eugène  ».  Chez 
Jupien,  comme  dans  les  maisons  de  santé,  on  n'ap- 
pelait les  gtns  que  par  leur  prénom  tout  en  ayant 
soin  d'ajouter  à  l'oreille  pour  satisfaire  la  curiosité 
des  habitués,  ou  augmenter  le  prestige  de  la  maison, 
leur  nom  véritable.  Quelquefois  cependant  Jupien 
ignorait  la  personnalité  vraie  de  ses  clients,  s'ima- 
ginait et  disait  que  c'était  tel  boursier,  tel  noble, 
tel  artiste,  erreurs  passagères  et  charmantes  pour 
ceux  qu'on  nommait  à  tort,  et  finissait  par  se  rési- 
gner à  ignorer  toujours  qui  était  Monsieur  Victor. 
Jupien  avait  aussi  l'habitude  pour  plaire  au  baron 
de  faire  l'inverse  de  ce  qui  est  de  mise  dans  certaines 
réunions.  «  Je  vais  vous  présenter  Monsieur  Lebrun 
(à  l'oreille  :  il  se  fait  appeler  M.  Lebrun  mais  en 
réalité  c'est  le  grand-duc  de  Russie).  Inversement, 
Jupien  sentait  que  ce  n'était  pas  encore  assez  de 
présenter  à  M.  de  Charlus  un  garçon  laitier.  Il  lui 
murmurait  en  clignant  de  l'œil  :  il  est  garçon  lai- 
tier mais  au  fond  c'est  surtout  un  des  plus  dange- 
reux apaches  de  Belleville  (il  fallait  voir  le  ton  gri- 
vois dont  Jupien  disait  a  apache  »).  Et  comme  si 
ces  références  ne  suffisaient  pas,  il  tâchait  d'ajouter 
quelques  «  citations  ».  Il  a  été  condamné  plusieurs 
fois  pour  vol  et  cambriolage  de  villas,  il  a  été  à 
Fresnes  pour  s'être  battu  (même  air  grivois)  avec  des 
passants  qu'il  a  à  moitié  estropiés  et  il  a  été  au  bat. 
d*Af.  Il  a  tué  son  sergent. 

Le  baron  en  voulait  même  légèrement  à  Ju- 
pien car  il  savait  que  dans  cette  maison  qu'il  avait 
chargé  son  factotum  d'acheter  pour  lui  et  de  faire 
gérer  par  un  sous-ordre,  tout  le  monde,  par  les  mala- 
dresses   de  l'oncle  de  M^^  d*01oron,   feue  M^^^  de 
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Cambremer,  connaissait  plus  ou  moins  sa  per- 
sonnalité et  son  nom  (beaucoup  seulement  croyaient 
que  c'était  un  surnom  et  le  prononçant  mal  l'avaient 
déformé  de  sorte  que  la  sauvegarde  du  baron  avait 
été  leur  propre  bêtise  et  non  la  discrétion  de  Ju- 
pien).  Mais  il  trouvait  plus  simple  de  se  laisser  rassu- 
rer par  ses  assurances,  et  tranquillisé  de  savoir  qu'on 
ne  pouvait  les  entendre,  le  baron  lui  dit  :  «  Je  ne 
voulais  pas  parler  devant  ce  petit  qui  est  très  gentil 
et  fait  de  son  mieux.  Mais  je  ne  le  trouve  pas  assez 
brutal.  Sa  figure  me  plaît,  mais  il  m'appelle  crapule 
comme  si  c'était  une  leçon  apprise  ».  «  Oh  !  non, 
personne  ne  lui  a  rien  dit,  répondit  Jupien  sans 
s'apercevoir  de  l'invraisemblance  de  cette  asser- 
tion. Il  a  du  reste  été  compromis  dans  le  meurtre 
d'une  concierge  de  la  Villette  ».  «  Ah  !  cela  c'est 
assez  intéressant  »,  dit  le  baron  avec  un  sourire. 
«  Mais  j'ai  justement  là  le  tueur  de  bœufs,  l'homme 
des  abattoirs  qui  lui  ressemble  ;  il  a  passé  par  ha- 
sard. Voulez-vous  en  essayer  ?  »  «  Ah  !  oui,  volon- 
tiers ».  Je  vis  entrer  l'homme  des  abattoirs,  il  res- 
semblait en  effet  un  peu  à  «  Maurice  »,  mais,  chose 
plus  curieuse,  tous  deux  avaient  quelque  chose  d'un 
type  que  personnellement  je  n'avais  jamais  dégagé, 
mais  qu'à  ce  moment  je  me  rendis  très  bien  compte 
exister  dans  la  figure  de  Morel  sinon  dans  la  figure  de 
Morel  tel  que  je  l'avais  toujours  vue,  du  moins  dans 
un  certain  visage  que  des  yeux  aimants  voyant  Morel 
autrement  que  moi,  auraient  pu  composer  avec  ses 
traits.  Dès  que  je  me  fus  fait  intérieurement  avec 
des  traits  empruntés  à  mes  souvenirs  de  Morel, 
cette  maquette  de  ce  qu'il  pouvait  représenter  à  un 
autre,  je  me  rendis  compte  que  ces  deux  jeunes  gens 
dont  l'un  était   un  garçon  bijoutier  et  l'autre   un 
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employé  d'hôtel  étaient  de  vagues  8uccédané8  de 
Morel.  Fallait-il  en  conclure  que  M.  de  Charlus 
au  moins  en  une  certaine  forme  de  ses  amours  était 
toujours  fidèle  à  un  même  type  et  que  le  désir  qui 
lui  avait  fait  choisir  Tun  après  l'autre  ces  deux 
jeunes  gens,  était  le  même  que  celui  qui  lui  avait 
fait  arrêter  Morel  sur  le  quai  de  la  gare  de  Don- 
cières,  que  tous  trois  ressemblaient  un  peu  à  l'éphèbe 
dont  la  forme  intaillée  dans  le  saphir  qu'étaient  les 
yeux  de  M.  de  Charlus  donnait  à  son  regard  ce  quelque 
chose  de  si  particulier  qui  m'avait  effrayé  le  premier 
jour  à  Balbec.  Ou  que  son  amour  pour  Morel  ayant 
modifié  le  type  qu'il  cherchait,  pour  se  consoler 
de  son  absence,  il  cherchait  des  hommes  qui  lui 
ressemblassent.  Une  supposition  que  je  fis  aussi 
fut  que  peut-être  il  n'avait  jamais  existé  entre  Morel 
et  lui,  malgré  les  apparences,  que  des  relations  d'ami- 
tié, et  que  M.  de  Charlus  faisait  venir  chez  Jupien 
des  jeunes  gens  qui  ressemblassent  assez  à  Morel 
pour  qu'il  pût  avoir  auprès  d'eux  l'illusion  de  prendre 
du  plaisir  avec  lui.  Il  est  vrai  qu'en  songeant  à 
tout  ce  que  M.  de  Charlus  a  fait  pour  Morel,  cette 
supposition  eût  semblé  peu  probable  si  l'on  ne  savait 
que  l'amour  nous  pousse  non  seulement  aux  plus 
grands  sacrifices  pour  l'être  que  nous  aimons  mais 
parfois  jusqu'au  sacrifice  de  notre  désir  lui-même 
qui  d'ailleurs  est  d'autant  moins  facilement  exaucé 
que  l'être  que  nous  aimons  sent  que  nous  aimons 
davantage.  Ce  qui  enlève  aussi  à  une  telle  suppo- 
sition l'invraisemblance  qu'elle  semble  avoir  au 
premier  abord  (bien  qu'elle  ne  corresponde  sans 
doute  pas  à  la  réalité)  est  dans  le  tempérament 
nerveux,  dans  le  caractère  profondément  passionné 
de  M.  de  Charlus,  pareil  en  cela  à  celui  de  Saint- 
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Loup  et  qui  avait  pu  jouer  au  début  de  ses  rela- 
tions avec  Morel  le  même  rôle  et  plus  décent  et 
négatif  qu'au  début  des  relations  de  son  neveu 
avec  Rachel.  Les  relations  avec  une  femme  qu'on 
aime  (et  cela  peut  s'étendre  à  l'amour  pour  un 
jeune  homme)  peuvent  rester  platoniques  pour  une 
autre  raison  que  la  vertu  de  la  femme  ou  que  la 
nature  peu  sensuelle  de  l'amour  qu'elle  inspire. 
Cette  raison  peut  être  que  l'amoureux  trop  impa- 
tient par  l'excès  même  de  son  amour  ne  sait  pas 
attendre  avec  une  feinte  suffisante  d'indifférence 
le  moment  où  il  obtiendra  ce  qu'il  désire.  Tout  le 
temps  il  revient  à  la  charge,  il  ne  cesse  d'écrire 
à  celle  qu'il  aime,  il  cherche  tout  le  temps  à  la  voir, 
elle  le  lui  refuse,  il  est  désespéré.  Dès  lors  elle  a 
compris  que  si  elle  lui  accorde  sa  compagnie,  son 
amitié,  ces  biens  paraîtront  déjà  tellement  consi- 
dérables à  celui  qui  a  cru  en  être  privé  qu'elle  peut 
se  dispenser  de  donner  davantage  et  profiter  d'un 
moment  où  il  ne  peut  plus  supporter  de  ne  pas  la 
voir  où  il  veut  à  tout  pris  terminer  la  guerre  en  lui 
imposant  une  paix  qui  aura  pour  première  condi- 
tion le  platonisme  des  relations.  D'ailleurs,  pendant 
tout  le  temps  qui  a  précédé  ce  traité,  l'amoureux 
tout  le  temps  anxieux,  sans  cesse  à  l'affût  d'une 
lettre,  d'un  regard,  a  cessé  de  penser  à  la  possession 
physique  dont  le  désir  l'avait  tourmenté  d'abord 
mais  qui  s'est  usé  dans  l'attente  et  a  fait  place  à  des 
besoins  d'un  autre  ordre  plus  douloureux  d'ailleurs 
s'ils  ne  sont  pas  satisfaits.  Alors  le  plaisir  qu'on 
avait  le  premier  jour  espéré  des  caresses,  on  le 
reçoit  plus  tard  tout  dénaturé  sous  la  forme  de 
paroles  amicales,  de  promesses  de  présence  qui, 
après   les   effets   de   l'incertitude,    quelquefois   sim- 
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plfment  après  un  regard  enbrumé  de  tous  les  brouil- 
lards de  la  froideur  et  qui  recule  si  loin  la  personne 
qu'on  croit  cp^i'on  ne  la  reverra  jamais,  amènent 
de  délicieuses  détentes.  Les  femmes  devinent  tout 
cela  et  savent  qu'elles  peuvent  s'offrir  le  luxe  de 
ne  se  donner  jamais  à  ceux  dont  elles  sentent, 
s'ils  ont  été  trop  nerveux  pour  le  leur  cacher  les 
premiers  jours,  l'inguérissable  désir  qu'ils  ont  d'elles. 
La  femme  est  trop  heureuse  que,  sans  rien  donner, 
elle  reçoive  beaucoup  plus  qu'elle  n'a  d'habitude 
quand  elle  se  donne.  Les  grands  nerveux  croient 
ainsi  à  la  vertu  de  leur  idole.  Et  l'auréole  qu'ils 
mettent  autour  d'elle  est  aussi  un  produit,  mais 
comme  on  voit  fort  indirect,  de  leur  excessif  amour. 
Il  existe  alors  chez  la  femme  ce  qui  existe  à  l'état 
inconscient  chez  les  médicaments  à  leur  insu  rusés, 
comme  sont  les  soporifiques,  la  morphine.  Ce  n'est 
pas  à  ceux  à  qui  ils  donnent  le  plaisir  du  sommeil 
ou  un  véritable  bien-être  qu'ils  sont  absolument 
nécessaires.  Ce  n'est  pas  par  ceux-là  qu'ils  seraient 
achetés  à  prix  d'or,  échangés  contre  tout  ce  que  le 
malade  possède,  c'est  par  ces  autres  malades  (d'ail- 
leurs peut-être  les  mêmes,  mais  à  quelques  années 
de  distance  devenus  autres)  que  le  médicament  ne 
fait  pas  dormir,  à  qui  il  ne  cause  aucune  volupté, 
mais  qui,  tant  qu'ils  ne  l'ont  pas,  sont  en  proie 
à  une  agitation  qu'ils  veulent  faire  cesser  à  tout 
prix,  fût-ce  en  se  donnant  la  mort.  Pour  M.  de 
Charlus,  dont  le  cas  en  somme,  avec  cette  légère 
différenciation  due  à  la  similitude  du  sexe,  rentre 
dans  les  lois  générales  de  l'amour,  il  avait  beau 
appartenir  à  une  famille  plus  ancienne  que  les  Capé- 
tiens, être  riche,  être  vainement  recherché  par  une 
société  élégante,   et  Morel  n'être  rien,   il  aurait  eu 
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beau  dire  à  Morel  comme  il  m'avait  dit  à  moi- 
même  :  «  Je  suis  prince,  je  veux  votre  bien  »,  encore 
était-ce  Morel  qui  avait  le  dessus  s'il  ne  voulait  pas 
se  rendre.  Et  pour  qu'il  ne  le  voulût  pas,  il  suffi- 
sait peut-être  qu'il  se  sentît  aimé.  L'horreur  que 
les  grands  ont  pour  les  snobs  qui  veulent  à  toute 
force  se  lier  avec  eux,  l'homme  viril  l'a  pour  l'in- 
verti, la  femme  pour  tout  homme  trop  amoureux. 
M.  de  Charlus  non  seulement  avait  tous  les  avan- 
tages mais  en  eût  proposé  d'immenses  à  Morel. 
Mais  il  est  possible  que  tout  cela  se  fût  brisé  contre 
une  volonté.  Il  en  eût  été  dans  ce  cas  de  M.  de 
Charlus  comme  de  ces  Allemands,  auxquels  il 
appartenait  du  reste  par  ses  origines,  et  qui,  dans 
la  guerre  qui  se  déroulait  à  ce  moment,  étaient  bien 
comme  le  baron  le  répétait  un  peu  trop  volontiers, 
vainqueurs  sur  tous  les  fronts.  Mais  à  quoi  leur 
servait  leur  victoire,  puisqu'après  chacune  ils  trou- 
vaient les  Alliés  plus  résolus  à  leur  refuser  la  seule 
chose  qu'eux,  les  Allemands,  eussent  souhaité  d'ob- 
tenir, la  paix  et  la  réconciliation.  Ainsi  Napoléon 
entrait  en  Russie  et  demandait  magnanimement  aux 
autorités  de  venir  vers  lui.  Mais  personne  ne  se  pré- 
sentait. 

Je  descendis  et  rentrai  dans  la  petite  antichambre 
où  Maurice,  incertain  si  on  le  rappellerait  et  à  qui 
Jupien  avait  à  tout  hasard  dit  d'attendre  était 
en  train  de  faire  une  partie  de  cartes  avec  un  de 
ses  camarades.  On  était  très  agité  d'une  croix  de 
guerre  qui  avait  été  trouvée  par  terre  et  on  ne  savait 
pas  qui  l'avait  perdue,  à  qui  la  renvoyer  pour  éviter 
au  titulaire  un  ennui.  Puis  on  parla  de  la  bonté 
d'un  officier  qui  s'était  fait  tuer  pour  tâcher  de 
sauver^son  ordonnance.  «  Il  y  a  tout  de  même  du 
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bon  monde  chez  les  riches.  Moi  je  me  ferais  tuer 
avec  plaisir  pour  un  type  comme  ça  »,  dit  Maurice, 
qui,  évidemment,  n'accomplissait  ses  terribles  fus- 
tigations sur  le  baron  que  par  une  habitude  méca- 
nique, les  effets  d'une  éducation  négligée,  le  besoin 
d'argent  et  un  certain  penchant  à  le  gagner  d'une 
façon  qui  était  censée  donner  moins  de  mal  que  le 
travail  et  en  donnait  peut-être  davantage.  Mais 
ainsi  que  l'avait  craint  M.  de  Charlus,  c'était  peut- 
être  un  très  bon  cœur  et  c'était  paraît-il,  un  garçon 
d'une  admirable  bravoure.  Il  avait  presque  les 
larmes  aux  yeux  en  parlant  de  la  mort  de  cet  offi- 
cier et  le  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  n'était  pas 
moins  ému.  «  Ah  !  oui,  ce  sont  de  chics  types.  Des 
malheureux  comme  nous  encore  ça  n'a  pas  grand'- 
chose  à  perdre,  mais  un  Monsieur  qui  a  des  tas  de 
larbins,  qui  peut  aller  prendre  son  apéro  tous  les 
jours  à  6  heures,  c'est  vraiment  chouette.  On  peut 
charrier  tant  qu'on  veut  mais  quand  on  voit  des 
types  comme  ça  mourir,  ça  fait  vraiment  quelque 
chose.  Le  bon  Dieu  ne  devrait  pas  permettre  que  des 
riches  comme  ça  meurent  ;  d'abord  ils  sont  trop  utiles 
à  l'ouvrier.  Rien  qu'à  cause  d'une  mort  comme  ça 
faudra  tuer  tous  les  Boches  jusqu'au  dernier  ;  et 
ce  qu'ils  ont  fait  à  Louvain,  et  couper  des  poignets 
de  petits  enfants  ;  non  je  ne  sais  pas  moi,  je  ne  suis 
pas  meilleur  qu'un  autre,  mais  je  me  laisserais 
envoyer  des  pruneaux  dans  la  gueule  plutôt  que 
d'obéir  à  des  barbares  comme  ça  ;  car  c'est  pas 
des  hommes,  c'est  des  vrais  barbares,  tu  ne  diras 
pas  le  contraire  ».  Tous  ces  garçons  étaient  en  somme 
patriotes.  Un  seul,  légèrement  blessé  au  bras,  ne 
fut  pas  à  la  hauteur  des  autres  car  il  dit,  comme  il 
devait  bientôt  repartir   :   «   Dame,    ça  n'a  pas   été 
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m  la  bonne  blessure  *  (celle  qui  fait  réformer),  commt 
^jme  Swann  disait  jadis  :  «  j'ai  trouvé  le  moyen 
d'attraper  la  fâcheuse  influenza  ».  La  porte  se  rou- 
vrit sur  le  chauffeur  qui  était  allé  un  instant  prendre 
l'air.  «  Comment,  c'est  déjà  fini  ?  ça  n'a  pas  été 
long  »,  dit-il  en  apercevant  Maurice  qu'il  croyait 
en  train  de  frapper  celui  qu'on  avait  surnommé, 
par  allusion  à  un  journal  qui  paraissait  à  cette 
époque  :  «  l'Homme  enchaîné  ».  «  Ce  n'est  pas  long 
pour  toi  qui  est  allé  prendre  F  air,  répondit  Maurice, 
froissé  qu'on  vît  qu'il  avait  déplu  là-haut.  Mais  si  tu 
étais  obligé  de  taper  à  tour  de  bras  comme  moi 
par  cette  chaleur.  Si  c'était  pas  les  cinquante  francs 
qu'il  donne  ».  «  Et  puis,  c'est  un  homme  qui  cause 
bien  ;  on  sent  qu'il  a  de  l'instruction.  Dit-il  que  ce 
sera  bientôt  fini  ?  »  «  Il  dit  qu'on  ne  pourra  pas 
les  avoir,  que  ça  finira  sans  que  personne  ait  le 
dessus  ».  «  Bon  sang  de  bon  sang,  mais  c'est  donc 
un  Boche...  »  «  Je  vous  ai  dit  que  vous  causiez 
trop  haut,  dit  le  plus  vieux  aux  autres  en  m'aper- 
ce vaut.  Vous  avez  fini  avec  la  chambre  ?  »  «  Ah  ! 
ta  gueule,  tu  n'es  pas  le  maître  ici  ».  «  Oui,  j'ai  fini, 
et  je  venais  pour  payer  ».  «  il  vaut  mieux  que  vous 
payez  au  patron.  Maurice,  va  donc  le  chercher  ». 
«  Mais  je  ne  veux  pas  vous  déranger  ».  «  Ça  ne  me 
dérange  pas  ».  Maurice  monta  et  revint  en  me  di- 
sant :  «  Le  patron  descend  ».  Je  lui  donnai  deux 
francs  pour  son  dérangement.  Il  rougit  de  plaisir. 
«  Ah  !  merci  bien.  Je  les  enverrai  à  mon  frère  qui 
est  prisonnier.  Non  il  n'est  pas  malheureux,  ça 
dépend  beaucoup  des  camps  ».  Pendant  ce  temps, 
deux  clients  très  élégants,  en  habit  et  cravate 
blanche  sous  leurs  pardessus  —  deux  Russes  me 
sembla-t-il  à  leur  très  léger  accent,  se  tenaient  sur 
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le  seuil  et  délibéraient  s'ils  devaient  entrer.  C'était 
visiblement    la    première    fois    qu'ils    venaient    là, 
on  avait  dû  leur  indiquer  l'endroit  et  ils  semblaient 
partagés  entre  le  désir,  la  tentation  et  une  extrême 
frousse.  L'un  des  deux  —  un  beau  jeune  homme  — 
répétait  toutes  les  deux  minutes  à  l'autre  avec  un 
sourire    mi-interrogateur,    mi-destiné    à    persuader  : 
«  Quoi  !  Après  tout  on  s'en  fiche  ?  »  Mais  il  avait 
beau  vouloir  dire  par  là  qu'après  tout  on  se  fichait 
des  conséquences,  il  est  probable  qu'il  ne  s'en  fichait 
pas   tant   que   cela   car   cette   parole   n'était   suivie 
d'aucune  mouvement  pour  entrer,   mais  d'un  nou- 
veau  regard   vers   l'autre,    suivi   du   même   sourire 
et  du  même  «  aprè  tout,  son  s'en  iiche  ».  C'était  ce 
<<  après  tout  on  s'en  fiche  !  »  un  exemplaire  entre 
mille  de  ce  magnifique  langage,  si  dift'érent  de  celui 
que  nous  parlons  d'habitude,   et  où  l'émotion  fait 
dévier  ce  que  nous  voulions  dire  et  épanouir  à  la 
place    une    phrase    tout    autre,    émergée    d'un    lac 
inconnu    où    vivent    des    expressions    sans    rapport 
avec  la  pensée  et  qui  par  cela  même  la  révèlent.  Je 
me   souviens    qu'une   fois    Albertine    comme    Fran- 
çoise  que  nous  n'avions   pas   entendue,    entrait   nu 
moment  où  mon  amie  était  toute  nue  contre  moi, 
dit    malgré    elle,    voulant    me    prévenir    :    «    Tiens, 
voilà  la  belle  Françoise  ».  Françoise,  qui  n'y  voyait 
pas  très   clair  et  ne  faisait  que  traverser  la  pièce 
assez  loin  de  nous,  ne  se  fut  sans  doute  aperçue  de 
rien.   Mais  les  mots  si  anormaux  de  «  belle  Fran- 
çoise »  qu' Albertine  n'avait  jamais  prononcés  de  sa 
vie,  montrèrent  d'eux-mêmes  leur  origine  ;  elle  les 
sentit    cueillis    au  hasard  par  l'émotion,   n'eut  pas 
besoin  de  regarder  rien  pour  comprendre    tout  et 
s'en   alla  en   murmurant  dans  son  patois  le  mot  de 
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«  poutana  ».  Une  autre  fois,  bien  plus  tard,  quand 
Bloch  devenu  père  de  famille  eut  marié  une  de  ses 
filles  à  un  catholique,  un  monsieur  mal  élevé  dit 
à  celle-ci  qu'il  croyait  avoir  entendu  dire  qu'elle  était 
fille  d'un  Juif  et  lui  en  demanda  le  nom.  La  jeune 
femme,  qui  avait  été  M^^®  Bloch  depuis  sa  naissance, 
répondit  en  prononçant  Bloch  à  l'allemande  comme 
eût  fait  le  duc  de  Guermantes,  c'esl-à-dire  en  pro- 
nonçant le  ch  non  pas  comme  un  c  ou  un  k  mais 
avec  le  rh  germanique. 

Le  patron,  pour  en  revenir  à  la  scène  de  l'hôtel 
(dans  lequel  les  deux  Russes  s'étaient  décidés  à 
pénétrer  :  «  après  tout  on  s'en  fiche  »)  n'était  pas 
encore  revenu  que  Jupien  entra  se  plaindre  qu'on 
parlait  trop  fort  et  que  les  voisins  se  plaindraient. 
Mais  il  s'arrêta  stupéfait  en  m'apercevant.  «  Allez- 
vous-en  tous  sur  le  carré  ».  Déjà  tous  se  levaient 
quand  je  lui  dis  :  «  Il  serait  plus  simple  que  ces  jeunes 
gens  restent  là  et  que  j'aille  avec  vous  un  instant 
dehors  ».  Il  me  suivit  fort  troublé.  Je  lui  expliquai 
pourquoi  j'étais  venu.  On  entendait  des  clients  qui 
demandaient  au  patron  s'il  ne  pouvait  pas  leur  faire 
connaître  un  valet  de  pied,  un  enfant  de  chœur, 
un  chauffeur  nègre.  Toutes  les  professions  intéres- 
saient ces  vieux  fous  ;  dans  la  troupe,  toutes  les  armes 
et  les  alliés  de  toutes  nations.  Quelques-uns  récla- 
maient surtout  des  Canadiens,  subissant  peut-être 
à  leur  insu  le  charme  d'un  accent  si  léger  qu'on  ne 
sait  pas  si  c'est  celui  de  la  vieille  France  ou  de 
l'Angleterre.  A  cause  de  leur  jupon  et  parce  que 
certains  rêves  lacustres  s'associent  souvent  à  de 
tels  désirs,  les  Écossais  faisaient  prime.  Et  comme 
toute  folie  reçoit  des  circonstances  des  traits  par- 
ticuliers, sinon  même  une  aggravation    un  vieillard 
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dont  toutes  les  curiosités  avaient  été  assouvies 
demandait  avec  insistance  si  on  ne  pourrait  pas 
lui  faire  faire  la  connaissance  d'un  mutilé.  On  enten- 
dait des  pas  lents  dans  l'escalier.  Par  une  indiscré- 
tion qui  était  dans  sa  nature  Jupien  ne  put  se  retenir 
de  me  dire  que  c'était  le  baron  qui  descendait, 
qu'il  ne  fallait  à  aucun  prix  qu'il  me  vît,  mais  que  si 
je  voulais  entrer  dans  la  petite  chambre  contiguë 
au  vestibule  où  étaient  les  jeunes  gens,  il  allait 
ouvrir  les  vasistas,  truc  qu'il  avait  inventé  pour 
que  le  baron  pût  voir  et  entendre  sans  être  vu, 
et  qu'il  allait,  me  disait-il,  retourner  en  ma  faveur 
contre  lui.  «  Seulement,  ne  bougez  pas  ».  Et  après 
m'avoir  poussé  dans  le  noir,  il  me  quitta.  D'ailleurs, 
il  n'avait  pas  d'autre  chambre  à  me  donner,  son  hôtel, 
malgré  la  guerre,  étant  plein.  Celle  que  je  venais  de 
quitter  avait  été  prise  par  le  vicomte  de  Courvoisier 
qui,  ayant  pu  quitter  la  Croix- Rouge  de  X...  pour 
deux  jours,  était  venu  se  délasser  une  heure  à  Paris 
avant  d'aller  retrouver  au  château  de  Courvoisier 
la  vicomtesse  à  qui  il  dirait  n'avoir  pas  pu  prendre 
le  bon  train.  Il  ne  se  doutait  guère  que  M.  de  Charlus 
était  à  quelques  mètres  de  lui  et  celui-ci  ne  s'en 
doutait  pas  davantage,  n'ayant  jamais  rencontré 
son  cousin  chez  Jupien  lequel  ignorait  la  personna- 
lité du  vicomte  soigneusement  dissimulée.  Bientôt 
en  effet  le  baron  entra,  marchant  assez  difficilement 
à  cause  des  blessures  dont  il  devait  sans  doute 
pourtant  avoir  l'habitude.  Bien  que  son  plaisir  fût 
fini  et  qu'il  n'entrât  d'ailleurs  que  pour  donner 
à  Maurice  l'argent  qu'il  lui  devait,  il  dirigeait  en 
cercle  sur  tous  ces  jeunes  gens  réunis  un  regard 
tendre  et  curieux  et  comptait  bien  avoir  avec  chacun 
le  plaisir  d'un  bonjour  tout  platonique  mais  amou- 
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reusement  prolongé.  Je  lui  retrouvai  de  nouveau, 
dans  toute  la  sémillante  frivolité  dont  il  fit  preuve 
devant  ce  harem  qui  semblait  presque  l'intimider, 
ces  hochements  de  taille  et  de  tête,  ces  afïinements 
du  regard  qui  m'avaient  frappé  le  soir  de  sa  première 
entrée  à  La  Raspelière,  grâces  héritées  de  quelque 
grand'mère  que  je  n'avais  pas  connue  et  que  dissi- 
mulaient dans  l'ordinaire  de  la  vie  sur  sa  figure 
des  expressions  plus  viriles,  mais  qui  y  épanouissais 
coquettement,  dans  certaines  circonstances  où  i 
tenait  à  plaire  à  un  milieu  inférieur,  le  désir  de 
paraître  grande  dame.  Jupien  les  avait  recommandés 
à  la  bienveillance  du  baron  en  lui  disant  que  c'étaient 
tous  des  «  barbeaux  »  de  Belle  ville  et  qu'ils  mar- 
cheraient avec  leur  propre  sœur  pour  un  louis.  Au 
reste,  Jupien  mentait  et  disait  vrai  à  la  fois.  Meilleurs, 
plus  sensibles  qu'il  ne  disait  au  baron,  ils  n'appar- 
tenaient pas  à  une  race  sauvage.  Mais  ceux  qui 
les  croyaient  tels  leur  parlaient  néanmoins  avec  la 
plus  entière  bonne  foi  comme  si  ces  terribles  eussent 
dû  avoir  la  même.  Un  sadique  a  beau  se  croire  avec 
un  assassin,  son  àme  pure  à  lui  sadique  n'est  pas 
changée  pour  cela  et  il  reste  stupéfait  devant  le 
mensonge  de  ces  gens,  pas  assassins  du  tout,  mais 
qui  désirent  gagner  facilement  une  «  thune  »  et  dont 
le  père,  ou  la  mère,  ou  la  sœur  ressuscitent  et  re- 
meurent tour  à  tour  en  paroles,  parce  qu'ils  se  cou- 
pent dans  la  conversation  qu'ils  ont  avec  le  client 
à  qui  ils  cherchent  à  plaire.  Le  client  est  stupéfié, 
dans  sa  naïveté,  «car  dans  son  arbitraire  conception 
du  gigolo,  ravi  des  nombreux  assassinats  dont  il 
le  croit  coupable,  il  s'effare  d'une  contradiction 
et  d'un  mensonge  qu'il  surprend  dans  ses  par-^les. 
Tous    semblaient    le    connaître    et    M.    de    Gharlus 
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s'arrêtait  longuement  à  chacun  leur  parlant  ce  qu'il 
croyait  leur  langage,  à  la  fois  par  une  affectation 
prétentieuse  de  couleur  locale  et  aussi  par  un  plaisir 
sadique  de  se  mêler  à  une  vie  crapuleuse.  «  Toi, 
c'est  dégoûtant,  je  t'ai  aperçu  devant  l'Olympia 
avec  deux  cartons.  C'est  pour  te  faire  donner  du 
pèze.  Voilà  comme  tu  me  trompes  ».  Heureusement 
pour  celui  à  qui  s'adressait  cette  phrase  il  n'eut  pas 
le  temps  de  déclarer  qu'il  n'eût  jamais  accepté  de 
<(  pèze  »  d'une  femme,  ce  qui  eût  diminué  l'exci- 
tation de  M.  de  Charlus  et  réserva  sa  protestation 
pour  la  fin  de  la  phrase  en  disant  :  «  Oh  non  !  je  ne 
vous  trompe  pas  ».  Cette  parole  causa  à  M.  de  Char- 
lus un  vif  plaisir  et  comme  malgré  lui  le  genre 
d'intelligence  qui  était  naturellement  le  sien  res- 
sortait d'à  travers  celui  qu'il  affectait,  il  se  retourna 
vers  Jupien  :  «  Il  est  gentil  de  me  dire  ça.  Et  comme 
il  le  dit  bien.  On  dirait  que  c'est  la  vérité.  Après 
tout,  qu'est-ce  que  ça  fait  que  ce  soit  la  vérité 
ou  non  puisque  il  arrive  à  me  le  faire  croire.  Quels 
jolis  petits  yeux  il  a.  Tiens,  je  vais  te  donner  deux 
gros  baisers  pour  la  peine  mon  petit  gars  ».  «  Tu 
penseras  à  moi  dans  les  tranchées.  C'est  pas  trop 
dur  ?  »  «  Ah  !  dame,  il  y  a  des  jours  quand  une 
grenade  passe  à  côté  de  vous  ».  Et  le  jeune  homme 
se  mit  à  faire  des  imitations  du  bruit  de  la  grenade, 
des  avions,  etc.  «  Mais  il  faut  bien  'faire  comme 
les  autres,  et  vous  pouvez  être  sûr  et  certain  qu'on 
ira  jusqu'au  bout  ».  «  Jusqu'au  bout  !  Si  on  savait 
seulement  jusqu'à  quel  bout  »,  dit  mélancoliquemeat 
le  baVon  qui  était  «  pessimiste  ».  «  Vous  n'avez  pas 
vu  que  Sarah-Bernhardt  l'a  dit  sur  les  journaux  : 
La  "'France  elle  ira  jusqu'au  bout.  Les  Français 
ils  se  feront  tuer  plutôt  jusqu'au  dernier  ».  «  Je  ne 
doute  pas  un  seul  instant  que  les   Français  ne  se 
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fassent  bravement  tuer  jusqu'au  dernier  »,  dit 
M.  de  Charlus  comme  si  c'était  la  chose  la  plus  simple 
du  monde  et  bien  qu'il  n'eût  lui-même  l'intention 
de  faire  quoi  que  ce  soit,  mais  pensait  par  là  corriger 
l'impression  de  pacifisme  qu'il  donnait  quand  il 
s'oubliait.  «  Je  n'en  doute  pas,  mais  je  me  demande 
jusqu'à  quel  point  Madame  Sarah-Bernhardt  est 
qualifiée  pour  parler  au  nom  de  la  France.  Mais, 
ajouta-t-il,  il  me  semble  que  je  ne  connais  pas  ce 
charmant,  ce  délicieux  jeune  homme  »,  en  avisant 
un  autre  qu'il  ne  reconnaissait  pas  ou  qu'il  n'avait 
peut-être  jamais  vu.  Il  le  salua  comme  il  eût  salué 
un  prince  à  Versailles  et  pour  profiter  de  l'occasion 
d'avoir  en  supplément  un  plaisir  gratis,  comme 
quand  j'étais  petit  et  que  ma  mère  venait  de  faire 
une  commande  chez  Boissier  ou  chez  Gouache,  je 
prenais,  sur  l'offre  d'une  des  dames  du  comptoir 
un  bonbon  extrait  d'un  des  vases  de  verre  entre 
lesquels  elle  trônait,  prenant  la  main  du  charmant 
jeune  homme  et  la  lui  serrant  longuement  à  la 
prussienne,  le  fixant  des  yeux  en  souriant  pendant  le 
temps  interminable  que  mettaient  autrefois  à  nous 
faire  poser  les  photographes  quand  la  lumière  était 
mauvaise.  «  Monsieur,  je  suis  charmé,  je  suis  enchanté 
de  faire  votre  connaissance  ».  «  11  a  de  jolis  cheveux  », 
dit-il  en  se  tournant  vers  Jupien.  Il  s'approcha  ensuite 
de  Maurice  j5our  lui  remettre  ses  cinquante  francs 
mais  le  prenant  d'abord  par  la  taille  :  <(  Tu  ne  m'avais 
jamais  dit  que  tu  avais  suriné  une  pipelette  de 
Belleville  ».  Et  M.  de  Charlus  râlait  d'extase  et  appro- 
chait sa  figure  de  celle  de  Maurice.  «  Oh  !  Monsieur  le 
Baron,  dit  en  protestant  le  gigolo  qu'on  avait  oublié 
de  prévenir  ;  pouvez-vous  croire  une  chose  pareille  ?  » 
Soit  qu'em  effet  Le  fait  fût  faux,  ou  que,  vrai,  son 
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auteur  le  trouvât  pourtant  abominable  et  de  ceux 
qu'il  convient  de  nier.  «  Moi  toucher  à  mon  semblable, 
à  un  Boche,  oui,  parce  que  c'est  la  guerre,  mais  à 
une  femme,  et  à  une  vieille  femme  encore  ».  Cette 
déclaration  de  principes  vertueux  fit  l'effet  d'une 
douche  d'eau  froide  sur  le  baron  qui  s'éloigna  sèche- 
ment de  Maurice  en  lui  remettant  toutefois  son 
argent  mais  de  l'air  dépité  de  quelqu'un  qu'on  a 
floué,  qui  ne  veut  pas  faire  d'histoires,  qui  paye, 
mais  n'est  pas  content. 

La  mauvaise  impression  du  baron  fut  d'ailleurs 
accrue  par  la  façon  dont  le  bénéficiaire  le  remercia 
car  il  dit  :  «  Je  vais  envoyer  ça  à  mes  vieux  et  j'en 
garderai  aussi  un  peu  pour  mon  frangin  qui  est  sur 
le  front  )>.  Ces  sentiments  touchants  désappoin- 
tèrent presque  autant  M.  de  Charlus  que  l'agaçait 
l'expression  d'une  paysannerie  un  peu  convention- 
nelle. Jupien  parfois  les  prévenait  qu'  «  il  fallait 
être  plus  pervers  ».  Alors  l'un  d'eux,  de  l'air  de  con- 
fesser quelque  chose  de  satanique  aventurait  : 
«  Dites  donc,  baron,  vous  n'allez  pas  me  croire  mais 
quand  j'étais  gosse,  je  regardais  par  le  trou  de  la 
serrure  mes  parents  s'embrasser.  C'est  vicieux,  pas  ? 
Vous  avez  l'air  de  croire  que  c'est  un  bourrage  de 
crâne,  mais  non  je  vous  jure,  tel  que  je  vous  le  dis  ». 
Et  M.  de  Charlus  était  à  la  fois  désespéré  et  exaspéré 
par  cet  effort  factice  vers  la  perversité  qui  n'abou- 
tissait qu'à  révéler  tant  de  sottise  et  tant  d'inno- 
cence. Et  même  le  voleur,  l'assassin  le  plus  déter- 
minés ne  l'eussent  pas  contenté  car  ils  ne  parlent 
pas  de  leur  cr  me  ;  et  il  y  a  d'ailleurs  chez  le  sadique 
■ —  si  bon  qu'il  puisse  être,  bien  plus,  d'autant  meilleur 
qu'il  est,  —  une  soif  de  mal  que  les  méchants  agis- 
sant   dans    d'autres    buts    ne    peuvent    contenter. 
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Le  jeune  homme  eut  beau,  comprenant  trop  tard 
son  erreur,  dire  qu'il  ne  blairait  pas  les  flics  et  pousser 
l'audace  jusqu'à  dire  au  baron  :  «  Fous-moi  un  ran- 
cart »  (un  rendez-vous)  le  charme  était  dissipé. 
On  sentait  le  chiqué  comme  dans  les  livres  des  au- 
teurs qui  s'efforcent  pour  parler  argot.  C'est  en 
vain  que  le  jeune  homme  détailla  toutes  les  «  salo- 
peries »  qu'il  faisait  avec  sa  femme.  M.  de  Charlus 
fut  seulement  frappé  combien  ces  saloperies  se 
bornaient  à  peu  de  chose...  Au  reste,  ce  n'était  pas 
seulement  par  insincérité.  Rien  n'est  plus  limité  que 
le  plaisir  et  le  vice.  On  peut  vraiment  dans  ce  sens- 
là  et  en  changeant  le  sens  de  l'expression,  dire  qu'on 
tourne    toujours    dans    le    même    cercle    vicieux. 

«  Comme  il  est  simple,  jamais  on  ne  dirait  un 
prince  »,  dirent  quelques  habitués  quand  M.  de 
Charlus  fut  sorti,  reconduit  jusqu'en  bas  par  Jupien 
auquel  le  baron  ne  laissa  pas  de  se  plaindre  de  la 
vertu  du  jeune  homme.  A  l'air  mécontent  de  Ju- 
pien qui  avait  dû  styler  le  jeune  homme  d'avance, 
on  sentit  que  le  faux  assassin  recevrait  tout  à  l'heure 
un  fameux  savon.  «  C'est  tout  le  contraire  de  ce  que 
tu  m'as  dit,  »  ajouta  le  baron  pour  que  Jupien 
profitât  de  la  leçon  pour  une  autre  fois.  «  Il  a  l'air 
d'une  bonne  nature,  il  exprime  des  sentiments  de 
respect  pour  sa  famille».  «  Il  n'est  pourtant  pas  bien 
avec  son  père  »,  objecta  Jupien,  pris  au  dépourvu, 
«  ils  habitent  ensemble,  mais  ils  servent  chacun  dans 
un  bar  différent.  ».  C'était  évidemment  faible  comme 
crime  auprès  de  l'assassinat,  mais  Jupien  se  trou- 
vait pris  au  dépourvu.  Le  baron  n'ajouta  rien  car 
s'il  voulait  cju'on  préparât  ses  plaisirs  il  voulait  se 
donner  à  lui-même  l'illusion  que  ceux-ci  n'étaient 
pas  «  préparés  ».  «  C'est  un  vrai  bandit,  il  vous  a 
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dit  cela  pour  vous  tromper,  vous  êtes  trop  naïf  P 
ajouta  Jupien  pour  se  disculper  et  ne  faisant  que 
froisser  l'amour-propre  de  M.  de  Charlus. 

En  même  temps  qu'on  croyait  M.  de  Charlus 
Prince,  en  revanche  on  regrettait  beaucoup  dans 
l'établissement  la  mort  de  quelqu'un  dont  les  gigo^ 
los  disaient  :  «  je  ne  sais  pas  son  nom,  il  paraît  que 
c'est  un  baron  ^  et  qui  n'était  autre  que  le  Prince 
de  Foux  (le  père  de  l'ami  de  Saint-Loup).  Passant 
chez  sa  femme  pour  vivre  beaucoup  au  cercle,  en 
réalité  il  passait  des  heures  chez  Jupien  à  bavarder, 
à  raconter  des  histoires  du  monde  devant  des  voyous. 
C'était  un  grand  bel  homme  comme  son  fils.  Il  est 
extraordinaire  que  M.  de  Charlus  sans  doute  parce 
qu^il  l'avait  toujours  connu  dans  le  tnoilde,  ignorât 
qu'il  partageait  ses  goûts.  On  allait  même  jusqu'à 
dire  qu'il  les  avait  autrefois  portés  jusque  sur  son 
fils  encore  collégien  (l'ami  de  SaintLoup)  ce  qui  était 
probablement  faux.  Au  contraire  très  renseigné 
Bur  des  mœurs  que  beaucoup  ignorent,  il  veillait 
beaucoup  aux  fréquentations  de  son  fils.  Un  jour 
qu'un  homme  d'ailleurs  de  basse  extraction,  avait 
suivi  le  jeune  prince  de  Foux  jusqu'à  l'hôtel  de  son 
père  où  il  avait  jeté  un  billet  par  la  fenêtre,  le  père 
l'avait  ramassé.  Mais  le  suiveur,  bien  qu'il  ne  fût 
pas  aristocratiquement  du  même  monde  que  M.  de 
Foux  le  père,  l'était  à  un  autre  point  de  vue.  Il  n'eut 
pas  de  peine  à  trouver  dans  de  communs  complices 
un  intermédiaire  qui  fit  taire  M.  de  Foux  en  lui 
prouvant  que  c'était  le  jeune  homme  qui  avait 
provoqué  cette  audace  d'un  homme  âgé.  Et  c'était 
possible.  Car  le  prince  de  Foux  avait  pu  réussir 
à  préserver  son  fils  des  mauvaises  fréquentations  au 
dehors  mais   non  de  l'hérédité.   Au  reste  le  jeune 
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prince  de  Foux  resta  comme  son  père  ignoré  à  ce 
point  de  vue  des  gens  du  monde  bien  qu'il  allât 
plus   loin   que   personne   avec   ceux   d'un   autre. 

«  Il  paraît  qu'il  a  un  million  à  manger  par  jour  », 
dit  le  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  auquel  l'asser- 
tion qu'il  émettait  ne  semblait  pas  invraisemblable. 
On  entendit  bientôt  le  roulement  de  la  voiture  qui 
était  venue  chercher  M.  de  Charlus.  A  ce  moment 
j'aperçus  avec  une  démarche  lente,  à  côté  d'un  mili- 
taire qui  évidemment  sortait  avec  elle  d'une  chambre 
voisine,  une  personne  qui  me  parut  une  dame  assez 
âgée  en  jupe  noire.  Je  reconnus  bientôt  mon  erreur, 
c'était  un  prêtre.  C'était  cette  chose  si  rare  et  en  France 
absolument  exceptionnelle  qu'est  un  mauvais  prêtre. 
Evidemment  le  militaire  était  entrain  de  railler 
son  compagnon,  au  sujet  du  peu  de  conformité  que 
sa  conduite  offrait  avec  son  habit,  car  celui-ci  d'un 
air  grave,  et  levant  vers  son  visage  hideux  un  doigt 
de  docteur  en  théologie  dit  sentencieusement  : 
«  Que  voulez-vous,  je  ne  suis  pas  (j'attendais  un 
saint)  une  ange  ».  D'ailleurs  il  n'avait  plus  qu'à  s'en 
aller  et  prit  congé  de  Jupien  qui  ayant  accompagné 
le  baron  venait  de  remonter,  mais  par  étourderie 
le  mauvais  prêtre  oublia  de  payer  sa  chambre. 
Jupien  que  son  esprit  n'abandonnait  jamais  agita 
le  tronc  dans  lequel  il  mettait  la  contribution  de 
chaque  client,  et  le  fit  sonner  en  disant  :  «  Pour  les 
frais  du  culte,  M.  l'Abbé  !  »  Le  vilain  personnage 
s'excusa,  donna  sa  pièce  et  disparut.  Jupien  vint  me 
chercher  dans  l'antre  obscur  où  je  n'osais  faire  un 
mouvement.  «  Entrez  un  moment  dans  le  vestibule 
où  mes  jeunes  gens  font  banquette,  pendant  que  je 
monte  fermer  la  chambre,  puisque  vous  êtes  loca- 
taire, c'est  tout  naturel  ».  Le  patron  y  était,  je  le 
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payai.  A  ce  moment  un  jeune  homme  en  smoking 
entra  et  demanda  d'un  air  d'autorité  au  patron  : 
«  Pourrai-je  avoir  Léon  demain  matin  à  onze  heures 
moins  le  quart,  au  Heu  de  onze  heures  parce  que  je 
déjeune  en  ville  ».  «  Cela  dépend,  répondit  le  patron, 
du  temps  que  le  gardera  l'abbé  ».  Cette  réponse  ne 
parut  pas  satisfaire  le  jeune  homme  en  smoking 
qui  semblait  déjà  prêt  à  invectiver  contre  l'abbé, 
mais  sa  colère  prit  un  autre  cours  quand  il  m'aper- 
çut ;  marchant  droit  au  patron  :  «  Qui  est-ce  ?  Qu'est- 
ce  que  ça  signifie,  murmura-t-il  d'une  voix  basse 
mais  courroucée  ».  Le  patron  très  ennuyé  expliqua 
que  ma  présence  n'avait  aucune  importance,  que 
j'étais  un  locataire.  Le  jeune  homme  en  smoking 
ne  parut  nullement  apaisé  par  cette  explication. 
Il  ne  cessait  de  répéter  :  «  C'est  excessivement 
désagréable,  ce  sont  des  choses  qui  ne  devraient 
pas  arriver,  vous  savez  que  je  déteste  çà  et  vous 
ferez  si  bien  que  je  ne  remettrai  plus  les  pieds  ici  ». 
L'exécution  de  cette  menace  ne  parut  pas  cependant 
imminente  car  il  partit  furieux  mais  en  recomman- 
dant que  Léon  tâchât  d'être  libre  à  11  h.  moins  1/4, 
10  h.  1  /2  si  possible.  Jupien  revint  me  chercher 
et  descendit  avec  moi.  <<  Je  ne  voudrais  pas  que 
vous  me  jugiez  mal,  me  dit-il,  cette  maison  ne  me 
rapporte  pas  autant  d'argent  que  vous  croyez,  je 
suis  forcé  d'avoir  des  locataires  honnêtes,  il  est  vrai 
qu'avec  eux  seuls  on  ne  ferait  que  manger  de  l'ar- 
gent. Ici  c'est. le  contraire  des  Carmels,  c'est  grâce 
au  vice  que  vit  la  vertu.  Non,  si  j'ai  pris  cette  mai- 
son, ou  plutôt  si  je  l'ai  fait  prendre  au  gérant  que 
vous  avez  vu,  c'est  uniquement  pour  rendre  service 
au  Baron  et  distraire  ses  vieux  jours  ».  Jupien  ne 
voulait  pas. parler  que  de  scènes  de  sadisme  comme 
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celles  auxquelles  j'avais  assisté  et  de  Texercicè 
même  du  vice  du  Baron.  Celui-ci,  même  pout  la 
conversation,  pour  lui  tenir  compagnie,  pour  jouer 
aux  cartes,  ne  se  plaisait  plus  qu'avec  des  gens  du 
peuple  qui  l'exploitaient.  Sans  doute  le  snobisme 
de  la  canaille  peut  aussi  bien  se  comprendre  que 
l'autre.  Ils  avaient  d'ailleurs  été  longtemps  unis^ 
alternant  l'un  avec  l'autre,  chez  M.  de  Charlus  qui 
ne  trouvait  personne  d'assez  élégant  pour  ses  rela- 
tions mondaines  ni  de  frisant  assez  l'apache  pour 
les  autres.  Je  déteste  le  genre  moyen,  disait-il,  la 
comédie  bourgeoise  est  guindée,  il  me  faut  ou  les 
princesses  de  la  tragédie  classique  ou  la  grosse  farce. 
Pas  de  milieu,  Phèdre  ou  les  Saltimbanques.  Mais 
enfin  l'équilibre  entre  ces  deux  snobismes  avait  été 
rompu.  Peut-être  fatigue  de  vieillard,  ou  extension 
de  la  sensualité  aux  relations  les  plus  banales,  le 
Baron  ne  vivait  plus  qu'avec  des  «  inférieurs  », 
prenant  ainsi  sans  le  savoir  la  succession  de  tel  de  ses 
grands  ancêtres,  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  le 
prince  d'Harcourt,  le  duc  de  Berry  que  Saint-Simon 
nous  montre  passant  leur  vie  avec  leurs  laquais 
qui  tiraient  d'eux  des  sommes  énormes,  partageant 
leurs  jeux,  au  point  qu'on  était  gêné  pour  ces  grands 
seigneurs  quand  il  fallait  les  aller  voir,  de  les  trouver 
installés  familièrement  à  jouer  aux  cartes  ou  à 
boire  avec  leur  domesticité.  «  C'est  surtout,  ajouta 
Jupien,  pour  lui  éviter  des  ennuis,  parce  que, 
voyez- vous,  le  Baron  c'est  un  grand*  enfant.  Même 
maintenant  qu'il  a  ici  tout  ce  qu'il  peut  désirer  il 
va  encore  à  l'aventure  faire  le  vilain.  Et  généreux 
comme  il  est,  ça  pourrait  souvent,  par  le  temps  qui 
court,  avoir  des  conséquences.  N'y  a-t-il  pas  l'autre 
jour   un   chasseur   d'hôtel   qui   mourait   de   peur  à 
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cause  de  tout  l'argent  que  le  baron  lui  offrait  pour 
venir  chez  lui.  Chez  lui,  quelle  imprudence  I  Ce  gar- 
çon qui  pourtant  aime  seulement  le3  femmes  a  été 
rassuré  quand  il  a  compris  ce  qu'on  voulait  de  lui. 
En  entendant  toutes  ces  promesses  d'argent,  il 
avait  pris  le  Baron  pour  un  espion.  Et  il  s'est  senti 
bien  à  l'aise  quand  il  a  vu  qu'on  ne  lui  demandait 
pas  de  livrer  sa  patrie,  mais  son  corps  ce  qui  n'est 
peut-être  pas  plus  moral,  mais  ce  qui  est  moins 
dangereux,  et  surtout  plus  facile  )).  Et  en  écoutant 
Jupien,  je  me  disais  :  quel  malheur  que  M.  de  Charlus 
ne  soit  pas  romancier  ou  poète,  non  pas  pour  décrire 
ce  qu'il  verrait,  mais  le  point  où  se  trouve  un  Charlus 
par  rapport  au  désir,  fait  naître  autour  de  lui  les 
scandales,  le  force  à  prendre  la  vie  sérieusement, 
à  mettre  des  émotions  dans  le  plaisir,  l'empêche 
de  s'arrêter,  de  s'immobiliser,  dans  une  vue  ironique 
et  extérieure  des  choses,  rouvre  sans  cesse  en  lui 
un  courant  douloureux.  Presque  chaque  fois  qu'il 
adresse  une  déclaration  il  essuie  une  avanie,  s'il 
ne  risque  pas  même  la  prison.  Ce  n'est  pas  que 
l'éducation  des  enfants,  c'est  celle  des  poètes  qui 
se  fait  à  coups  de  gifles.  Si  M.  de  Charlus  avait  été 
romancier,  la  maison  que  lui  avait  aménagée  Jupien, 
en  réduisant  dans  de  telles  proportions  les  risques,  du 
moins  (car  une  descente  de  police  était  toujours  à 
craindre)  les  risques  à  l'égard  d'un  individu  des 
dispositions  duquel,  dans  la  rue,  le  Baron  n'eût  pas 
été  assuré  eût  été  pour  lui  un  malheur.  Mais  M.  de 
Charlus  n'était  en  art  qu'un  dilettante  qui  ne  son- 
geait pas  à  écrire,  et  n'était  pas  doué  pour  cela. 
<t  D'ailleurs,  vous  avouerais-je  reprit  Jupien,  que  je 
n'ai  pas  un  grand  scrupule  à  avoir  ce  genre  de  gains. 
La  chose  elle-même  qu'on  fait  ici,  je  ne  peux  plus 
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vous  cacher  que  je  l'aime,  qu'elle  est  le  goût  de  ma 
vie.  Or,  est-il  défendu  de  recevoir  un  salaire  pour  des 
choses  qu'on  ne  juge  pas  coupables.  Vous  êtes  plus 
instruit  que  moi  et  vous  me  direz  sans  doute  que 
Socrate  ne  croyait  pas  pouvoir  recevoir  d'argent 
pour  ses  leçons.  Mais  de  notre  temps  les  professeurs 
de  philosophie  ne  pensent  pas  ainsi,  ni  les  médecins, 
ni  les  peintres,  ni  les  dramaturges,  ni  les  directeurs 
de  théâtre.  Ne  croyez  pas  que  ce  métier  ne  fasse 
fréquenter  que  des  canailles.  Sans  doute  le  Direc- 
teur d'un  établissement  de  ce  genre,  comme  une 
grande  cocotte,  ne  reçoit  que  des  hommes,  mais  il 
reçoit  des  hommes  marquants  dans  tous  les  genres 
et  qui  sont  généralement,  à  situation  égale,  parmi 
les  plus  fins,  les  plus  sensibles,  les  plus  aimables 
de  leur  profession.  Cette  maison  se  transformerait 
vite  je  vous  l'assure,  en  un  bureau  d'esprit  et  une 
agence  de  nouvelles  ».  Mais  j'étais  encore  sous  l'im- 
pression des  coups  que  j'avais  vu  recevoir  à  M.  de 
Charlus.  Et  à  vrai  dire  quand  on  connaissait  bien 
M.  de  Charlus,  son  orgueil,  sa  satiété  des  plaisirs 
mondains,  ses  caprices,  changés  facilement  en  pas- 
sions pour  des  hommes  de  dernier  ordre  et  de  la  pire 
espèce,  on  peut  très  bien  comprendre  que  la  même 
grosse  fortune  qui  échue  à  un  parvenu  l'eût  charmé 
en  lui  permettant  de  marier  sa  fille  à  un  duc,  et 
d'inviter  des  altesses  à  ses  chasses,  M.  de  Charlus 
était  content  de  la  posséder  parce  qu'elle  lui  per- 
mettait d'avoir  ainsi  la  haute  main  sur  un,  peut- 
être  sur  plusieurs  établissements  ou  étaient  en  per- 
manence des  jeunes  gens  avec  lesquels  il  se  plaisait. 
Peut-être  n'y  eut-il  même  pas  besoin  de  son  vice 
pour  cela.  11  était  l'héritier  de  tant  de  grands  sei- 
gneurs, princes  du  sang  ou  ducs,  dont  Saint-Simon 
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nous  raconte  qu'ils  ne  fréquentaient  personne  «  qui 
se  put  nommer  ».  a  En  attendant,  dis-je  à  Jupien, 
cette  maison  est  tout  autre  chose,  plus  qu'une 
maison  de  fous,  puisque  la  folie  des  aliénés  qui  y 
habitent  est  mise  en  scène,  reconstituée  visible, 
c'est  un  vrai  pandemonium.  J'avais  cru  comme  le 
calife  des  Mille  et  une  Nuits  arriver  à  point  au 
secours  d'un  homme  qu'on  frappait  et  c'est  un  autre 
conte  des  Mille  et  une  Nuits  que  j'ai  vu  réaliser 
devant  moi,  celui  ou  une  femme  transformée  en 
chienne,  se  fait  frapper  volontairement  pour  retrou- 
ver sa  forme  première  ».  Jupien  paraissait  fort  trou- 
blé par  mes  paroles  car  il  comprenait  que  j'avais  vu 
frapper  le  Baron.  Il  resta  un  moment  silencieux, 
puis  tout  d'un  coup  avec  le  joli  esprit  qui  m'avait 
si  souvent  frappé  chez  cet  homme  qui  s'était  fait 
lui-même  quand  il  avait  pour  m'accueillir,  Fran- 
çoise ou  moi  dans  la  cour  de  notre  maison,  de  si 
gracieuses  paroles  :  «  Vous  parlez  de  bien  des  contes 
des  Mille  et  une  Nuits,  me  dit-il.  Mais  j'en  connais  un 
qui  n'est  pas  sans  rapport  avec  le  titre  d'un  livre  que 
je  crois  avoir  aperçu  chez  le  baron  (il  faisait  allusion 
à  une  traduction  de  Sésame  et  les  Lys  de  Ruskin 
que  j'avais  envoyée  à  M.  de  Charlus).  Si  jamais  vous 
étiez  curieux,  un  soir,  de  voir  je  ne  dis  pas  quarante, 
niais  une  dizaine  de  voleurs,  vous  n'avez  qu'à  venir 
ici  ;  pour  savoir  si  je  suis  là  —  vous  n'avez  qu'à 
regarder  là-haut,  je  laisse  ma  petite  fenêtre  ouverte 
et  éclairée,  cela  veut  dire  que  je  suis  venu,  qu'on  peut 
entrer  ;  c'est  mon  Sésame  à  moi.  Je  dis  seulement 
Sésame.  Car  pour  les  Lys,  si  c'est  eux  que  vous  vou- 
lez, je  vous  conseille  d'aller  les  chercher  ailleurs.  » 
Et  me  saluant  assez  cavalièrement,  car  une  clientèle 
aristocratique   et   une   clique   de  jeunes   gens   qu'il 
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menait  comme  un  pirate,  lui  avaient  donné  une  cer- 
taine familiarité,  il  prit  congé  de  moi.  Il  m'avait 
à  peine  quitté  que  la  sirène  retentit  immédiatement 
suivie  de  violents  tirs  de  barrage.  On  sentait  que 
c'était  tout  auprès,  juste  au  dessus  de  nous  que 
l'avion  allemand  se  tenait,  et  soudain  le  bruit  d'une 
forte  détonation  montra  qu'il  venait  de  lancer  une 
de  ses  bombes. 

Dans  une  même  salle  de  la  maison  de  Jupien  beau- 
coup d'hommes  qui  n'avaient  pas  voulu  fuir,  s'étaient 
réunis.  Ils  ne  se  connaissaient  pas  entre  eux,  mais 
étaient  pourtant  à  peu  près  du  même  monde,  riche 
et  aristocratique.  L'aspect  de  chacun  avait  quelque 
chose  de  répugnant  qui  devait  être  la  non  résistance 
à  des  plaisirs  dégradants.  L'un,  énorme,  avait  la 
figure  couverte  de  taches  rouges,  comme  un  ivrogne. 
J'avais  appris  qu'au  début  il  ne  l'était  pas  et  prenait 
seulement  son  plaisir  à  faire  boire  des  jeunes  gens. 
Mais  effrayé  par  l'idée  d'être  mobilisé  (bien  qu'il 
semblât  avoir  dépassé  la  cinquantaine)  comme  il 
était  très  gros,  il  s'était  mis  à  boire  sans  arrêter 
pour  tâcher  de  dépasser  le  poids  de  cent  kilos,  au- 
dessus  duquel  on  était  réformé.  Et  maintenant  ce 
calcul  s'étant  changé  en  passion,  où  qu'on  le  quittât, 
tant  qu'on  le  surveillait,  on  le  retrouvait  chez  un 
marchand  de  vin.  Mais  dès  qu'il  parlait  on  voyait 
que  médiocre  d'ailleurs  d'intelligence,  c'était  un 
homme  de  beaucoup  de  savoir,  d'éducation  et  de 
culture.  Un  autre  homme  du  grand  monde,  celui-là 
fort  jeune  et  d'une  extrême  distinction  physique, 
était  entré.  Chez  lui,  à  vrai  dire,  il  n'y  avait  encore 
aucun  stigmate  extérieur  d'un  vice,  mais,  ce  qui 
était  plus  troublant,  d'intérieurs.  Très  grand,  d'un 
visage  charmant,   son  élocution  décelait  une  toute 
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autre  intelligence  que  celle  de  son  voisin  l'alcoo- 
lique, et  sans  exagérer,  vraiment  remarquable. 
Mais  à  tout  ce  qu'il  disait  était  ajouté  une  expres- 
sion qui  eût  convenu  à  une  phrase  différente. 
Comme  si  tout  en  possédant  le  trésor  complet  des 
expressions  du  visage  humain  il  eût  vécu  dans  un 
autre  monde,  il  mettait  à  jour  ces  expressions  dans 
Tordre  qu'il  ne  fallait  pas,  il  semblait  effeuiller  au 
hasard  des  sourires  et  des  regards  sans  rapport 
avec  le  propos  qu'il  entendait.  J'espère  pour  lui 
si  comme  il  est  certain  il  vit  encore,  qu'il  était  non 
la  proie  d'une  maladie  durable  mais  d'une  intoxi- 
cation passagère.  Il  est  probable  que  si  l'on  avait 
demandé  leur  carte  de  visite  à  tous  ces  hommes  on 
eût  été  surpris  de  voir  qu'ils  appartenaient  à  une 
haute  classe  sociale.  Mais  quelque  vice,  et  le  plus 
grand  de  tous,  le  manque  de  volonté  qui  empêche 
de  résister  à  aucun  les  réunissait  là,  dans  des  cham- 
bres isolées  il  est  vrai,  mais  chaque  soir  me  dit-on, 
de  sorte  que  si  leur  nom  était  connu  des  femmes  du 
monde,  celles-ci  avaient  peu  à  peu  perdu  de  vue  leur 
visage,  et  n'avaient  plus  jamais  l'occasion  de  rece- 
voir leur  visite.  Ils  recevaient  encore  des  invitations 
mais  l'habitude  les  ramenait  au  mauvais  lieu  com- 
posite. Ils  s'en  cachaient  peu  du  reste,  au  contraire 
des  petits  chasseurs,  ouvriers,  etc.,  qui  servaient  à 
^eur  plaisir.  Et  en  dehors  de  beaucoup  de  raisons 
que  l'on  devine  cela  se  comprend  par  celle-ci.  Pour 
un  employé  d'industrie,  pour  un  domestique,  aller 
là  c'était  comme  pour  une  femme  qu'on  croyait 
honnête,  aller  dans  une  maison  de  passe.  Certains 
qui  avouaient  y  être  allés  se  défendaient  d'y  être 
plus  jamais  retournés  et  Jupien  lui-mêmementant 
pour  protéger  leur  réputation  ou  éviter  des  concur^ 
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rences  affirmait  :  «  Oh  !  non,  il  ne  vient  pas  chez 
moi,  il  ne  voudrait  pas  y  venir  ».  Pour  des  hommes 
du  monde,  c'est  moins  grave,  d'autant  plus  que  les 
autres  gens  du  monde  qui  n'y  vont  pas,  ne  savent 
pas  ce  que  c'est  et  ne  s'occupent  pas  de  votre  vie. 
Dès  le  début  de  l'alerte,  j'avais  quitté  la  maison 
de  Jupien.  Les  rues  étaient  devenues  entièrement 
noires.  Parfois  seulement,  un  avion  ennemi  qui  volait 
assez  bas  éclairait  le  point  où  il  voulait  jeter  une 
bombe.  Je  ne  retrouvais  plus  mon  chemin,  je  pensais 
à  ce  jour  où  allant  à  la  Raspelière  j'avais  rencontré 
comme  un  Dieu  qui  avait  fait  se  cabrer  mon  cheval, 
un  avion.  Je  pensais  que  maintenant  là  rencontre 
serait  différente  et  que  le  Dieu  du  mal  me  tuerait.  Je 
pressais  le  pas  pour  le  fuir  comme  un  voyageur  pour- 
suivi par  le  mascaret,  je  tournais  en  cercle  autour 
des  places  noires  d'où  je  ne  pouvais  plus  sortir.  Enfin 
les  flammes  d'un  incendie  m'éclairèrent  et  je  pus 
retrouver  mon  chemin  cependant  que  crépitaient 
sans  arrêt,  les  coups  de  canons.  Mais  ma  pensée 
s'était  dérournée  vers  un  autre  objet.  Je  pensais 
à  la  maison  de  Jupien,  peut-être  réduite  en  cendres 
maintenant,  car  une  bombe  était  tombée  tout  près 
de  moi,  comme  je  venais  seulement  d'en  sortir, 
cette  maison  sur  laquelle  M.  de  Charlus  eût  pu  pro- 
phétiquement écrire  a  Sodoma  »  comme  avait  fait 
avec  non  moins  de  prescience  ou  peut-être  au  début 
de  l'éruption  volcanique  et  de  la  catastrophe  déjà 
commencée  l'habitant  inconnu  de  Pompéï.  Mais 
qu'importaient  sirène  et  gothas  à  ceux  qui  étaient 
venus  chercher  leur  plaisir.  Le  cadre  social,  le  cadre 
de  la  nature,  qui  entoure  nos  amours,  nous  n'y 
pensons  presque  pas.  La  tempête  fait  rage  sur  mer, 
le  bateau  tangue  de  tous  côtés,  du  ciel  se  précipitent 
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des  avalanches  tordues  par  le  vent  et  tout  au  plus 
accordons-nous  une  seconde  d'attention  pour  parer 
à  la  gêne  qu'elle  nous  cause,  à  ce  décor  immense 
où  nous  sommes  si  peu  de  chose,  et  nous  et  le  corps 
que  nous  essayons  d'approcher.  La  sirène  annoncia- 
trice des  bombes  ne  troublait  pas  plus  les  habitués 
de  Jupien  que  n'eût  fait  un  iceberg.  Bien  plus  le 
danger  physique  menaçant  les  délivrait  de  la 
crainte  dont  ils  étaient  maladivement  persécutés 
depuis  longtemps.  Or,  il  est  faux  de  croire  que 
l'échelle  des  craintes  corrspond  à  celle  des  dangers 
qui  les  inspirent.  On  peut  avoir  peur  de  ne  pas  dor- 
mir, et  nullement  d'un  duel  sérieux,  d'un  rat  et 
pas  d'un  lion.  Pendant  quelques  heures  les  agents 
de  police  ne  s'occuperaient  que  de  la  vie  des  habi- 
tants, chose  si  peu  importante  et  ne  risqueraient 
pas  de  les  déshonorer. 

Certains  des  habitués  plus  que  de  retrouver  leur 
liberté  morale  furent  tentés  par  l'obscurité  qui 
s'était  soudain  faite  dans  les  rues.  Quelques-uns  de 
ces  pompéiens  sur  qui  pleuvait  déjà  le  feu  du  ciel 
descendirent  dans  les  couloirs  du  métro,  noirs  comme 
des  catacombes.  Ils  savaient  en  effet  n'y  être  pas 
seuls.  Or  l'obscurité  qui  baigne  toute  chose  comme 
un  élément  nouveau  a  pour  effet,  irrésistiblement  ten- 
tateur pour  certaines  personnes,  de  supprimer  le 
premier  stade  du  plaisir  et  de  nous  faire  entrer  de 
plain  pied  dans  un  domaine  de  caresses  où  l'on 
n'accède  d'habitude  qu'après  quelque  temps.  Que 
l'objet  convoité  soit  en  effet  une  femme  ou  un  homme 
même  à  supposer  que  l'abord  soit  simple,  et  inutiles 
les  marivaudages  qui  s'éterniseraient  dans  un  salon, 
du  moins  en  plein  jour,  le  soir  même  dans  une  rue 
si  faiblement  éclairée  qu'elle  soit,  il  y  a  du  moins 

193  ^ 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

un  préambule  où  les  yeux  seuls  mangent  le  blé  en 
herbe,  où  la  crainte  des  passants,  de  l'être  recherché 
lui-même,  empêchent  de  faire  plus  que  de  regarder, 
de  parler.  Dans  l'obscurité  tout  ce  vieux  jeu  se  trouve 
aboli,  les  mains,  les  lèvres,  les  corps  peuvent  entrer 
en  jeu  les  premiers.  Il  reste  l'excuse  de  l'obscurité 
même  et  des  erreurs  qu'elle  engendre  si  l'on  est  mal 
reçu.  Si  on  l'est  bien  cette  réponse  immédiate  du 
corps  qui  ne  se  retire  pas,  qui  se  rapproche,  nous 
donne  de  celle  ou  celui  à  qui  nous  nous  adressons 
silencieusement  une  idée  qu'elle  est  sans  préjugés, 
pleine  de  vice,  idée  qui  ajoute  un  surcroît  au  bonheur 
d'avoir  pu  mordre  à  même  le  fruit  sans  le  convoiter 
des  yeux  et  sans  demander  de  permission.  Et  cependant 
l'obscurité  persiste.  Plongés  dans  cet  élément  nou- 
veau, les  habitués  de  Jupien  croyaient  avoir  voyagé, 
être  venus  assister  à  un  phénomène  naturel  comme 
un  mascaret  ou  comme  une  éclipse,  et  goûtant  au  lieu 
d'un  plaisir  tout  préparé  et  sédentaire  celui  d'une 
rencontre  fortuite  dans  l'inconnu,  célébraient,  aux 
grondements  volcaniques  des  bombes,  comme  dans 
un  mauvais  lieu  pompéien,  des  rites  secrets  dans  les 
ténèbres  des  catacombes.  Les  peintures  pompéiennes 
de  la  maison  de  Jupien  convenaient  d'ailleurs  bien, 
en  ce  qu'elles  rappelaient  la  fin  de  la  Révolution 
française,  à  l'époque  assez  semblable  au  Directoire 
qui  allait  commencer.  Déjà  anticipant  sur  la  paix, 
se  cachant  dans  l'obscurité  pour  ne  pas  enfreindre 
trop  ouvertement  les  ordonnances  de  la  police, 
partout  des  danses  nouvelles  s'organisaient,  se 
déchaînaient  dans  la  nuit.  A  côté  de  cela,  certaines 
opinions  artistiques,  moins  antigermaniques  que 
pendant  les  premières  années  de  la  guerre  se  don- 
naient cours  pour  rendre  la  respiration  aux  esprits 
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étouffés  mais  il  fallait  pour  qu'on  les  osât  présenter 
un  brevet  de  civisme.  Un  professeur  écrivait  un 
livre  remarquable  sur  Schiller  et  on  en  rendait  compte 
dans  les  journaux.  Mais  avant  de  parler  de  l'auteur 
du  livre  on  inscrivait  comme  un  permis  d'imprimer 
qu'il  avait  été  à  la  Marne,  à  Verdun,  qu'il  avait  eu 
cinq  citations,  deux  fils  tués.  Alors  on  louait  la  clarté, 
le  profondeur  de  son  ouvrage  sur  Schiller  qu'on 
pouvait  qualifier  de  grand,  pourvu  qu'on  dît  au 
lieu  de  ce  grand  Allemand,  ce  grand  Boche. 
C'était  le  même  mot  d'ordre  pour  l'article,  et  aussi- 
tôt  on   le   laissait   passer. 

Tout  en  me  rapprochant  de  ma  demeure,  je  son- 
geais combien  la  conscience  cesse  vite  de  collaborer 
à  nos  habitudes  qu'elle  laisse  à  leur  développement 
sans  plus  s'occuper  d'elles  et  combien  dès  lors  nous 
pouvons  être  étonnés  si  nous  constatons  simplement 
du  dehors  et  en  supposant  qu'elles  engagent  tout 
l'individu,  les  actions  d'hommes  dont  la  valeur 
morale  ou  intellectuelle  peut  se  développer  indé- 
pendamment dans  un  sens  tout  différent.  C'était 
évidemment  un  vice  d'éducation,  ou  l'absence  de 
toute  éducation,  joints  à  un  penchant  à  gagner  de 
l'argent  de  la  façon  sinon  la  moins  pénible  (car 
beaucoup  de  travaux  devaient  en  fin  de  compte 
être  plus  doux,  mais  le  malade  par  exemple  ne  se 
tisse-t-il  pas  avec  des  privations  et  des  remèdes,  une 
existence  beaucoup  plus  pénible  que  ne  la  ferait 
la  maladie  souvent  légère  contre  laquelle  il  croit  ainsi 
lutter),  du  moins  la  moins  laborieuse  possible,  qui 
avait  amené  ces  «  jeunes  gens  »  à  faire  pour  ainsi 
dire  en  toute  innocence  et  pour  un  salaire  médiocre 
des  choses  qui  ne  leur  causaient  aucun  plaisir  et 
avaient  dû  leur  inspirer  au  début  une  vive  répu- 
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gnance.  On  aurait  pu  les  croire  d'après  cela  foncière- 
ment mauvais,  mais  ce  ne  furent  pas  seulement  à 
la  guerre  des  soldats  merveilleux,  d'incomparables 
«  braves  »,  ç'avaient  été  aussi  souvent  dans  la  vie 
civile  de  bons  cœurs  sinon  tout  à  fait  de  braves  gens. 
Ils  ne  se  rendaient  plus  compte  depuis  longtemps  de 
ce  que  pouvait  avoir  de  moral  ou  d'immoral  la  vie 
qu'ils  menaient,  parce  que  c'était  celle  de  leur  entou- 
rage. Ainsi  quand  nous  étudions  certaines  périodes 
de  l'histoire  ancienne,  nous  sommes  étonnés  de  voir 
des  êtres  individuellement  bons,  participer  sans 
scrupule  à  des  assassinats  en  masse,  à  des  sacrifices 
humains,  qui  leur  semblaient  probablement  des 
choses  naturelles.  Notre  époque  sans  doute  pour  celui 
qui  en  lira  l'histoire  dans  deux  mille  ans  ne  sem- 
blera pas  moins  laisser  baigner  certaines  consciences 
tendres  et  pures,  dans  un  milieu  vital  qui  appa- 
raîtra alors  comme  monstrueusement  pernicieux  et 
dont  elles  s'accommodaient.  D'autre  part,  je  ne  con- 
naissais pas  d'homme  qui  sous  le  rapport  de  l'intelli- 
gence et  de  la  sensibilité  fût  aussi  doué  que  Jupien  ; 
car  cet  «  acquis  »  délicieux  qui  faisait  la  trame  spi- 
rituelle de  ses  propos,  ne  lui  venait  d'aucune  de 
ces  instructions  de  collège,  d'aucune  de  ces  cultures 
d'université  qui  auraient  pu  faire  de  lui  un  homme 
si  remarquable  quand  tant  de  jeunes  gens  du  monde 
ne  tirent  d'elles  aucun  profit.  C'était  son  simple 
sens  inné,  son  goût  naturel,  qui,  de  rares  lectures 
faites  au  hasard,  sans  guide,  à  des  moments  perdus, 
lui  avaient  fait  composer  ce  parler  si  juste  ou  toutes 
les  symétries  du  langage  se  laissaient  découvrir  et 
montraient  leur  beauté.  Or,  le  métier  qu'il  faisait 
pouvait  à  bon  droit  passer,  certes  pour  un  des  plus 
lucratifs,    mais   pour  le   dernier   de   tous.    Quant   à 
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M.  de  Charlus  quelque  dédain  que  son  orgueil  aris- 
tocratique eût  pu  lui  donner  pour  le  «  qu'en  dira- 
t-on  »,  comment  un  certain  sentiment  de  dignité 
personnelle  et  de  respect  de  soi-même  ne  Tavait-il 
pas  forcé  à  refuser  à  sa  sensualité  certaines  satisfac- 
tions dans  lesquelles  il  semble  qu'on  ne  pourrait 
avoir  comme  excuse  que  la  démence  complète. 
Mais  chez  lui  comme  chez  Jupien,  l'habitude  de 
séparer  la  moralité  de  tout  un  ordre  d'actions  (ce 
qui  du  reste  doit  arriver  aussi  dans  beaucoup  de 
fonctions,  quelquefois  celle  de  juge,  quelquefois  celle 
d'homme  d'Etat  et  bien  d'autres  encore)  devait 
être  prise  depuis  si  longtemps  qu'elle  était  allée,  sans 
plus  jamais  demander  son  opinion  au  sentiment 
moral,  en  s'aggravant  de  jour  en  jour  jusqu'à  celui 
où  ce  Prométhée  consentant  s'était  fait  clouer  par 
la  Force,  au  Rocher  de  la  pure  matière.  Sans  doute 
je  sentais  bien  que  c'était  là  un  nouveau  stade  de 
la  maladie  de  M.  de  Charlus,  laquelle  depuis  que  je 
m'en  étais  aperçu,  et  à  en  juger  par  les  diverses 
étapes  que  j'avais  eues  sous  les  yeux,  avait  poursuivi 
son  évolution  avec  une  vitesse  croissante.  Le  pauvre 
baron  ne  devait  pas  être  maintenant  fort  éloigné 
du  terme,  de  la  mort,  si  même  celle-ci  n'était  pas 
précédée,  selon  les  prédictions  et  les  vœux  de 
^me  Verdurin,  par  un  empoisonnement  qui  à  son 
âge  ne  pourrait  d'ailleurs  que  hâter  la  mort.  Pour- 
tant j'ai  peut-être  inexactement  dit  :  Rocher  de  la 
pure  matière.  Dans  cette  pure  matière  il  est  possible 
qu'un  peu  d'esprit  surnageât  encore.  Ce  fou  savait 
bien  malgré  tout  qu'il  était  fou,  qu'il  était  la  proie 
d'une  folie  dans  ces  moments-là,  puisqu'il  savait 
bien  que  celui  qui  le  battait  n'était  pas  plus  méchant 
que  le  petit  garçon  qui  dans  les  jeux  de  bataille  est 
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désigné  au  sort  pour  faire  le  <i  Prussien  »,  et  sur  lequel 
tout  le  monde  se  rue  dans  une  ardeur  de  patriotisme 
vrai  et  de  haine  feinte.  La  proie  d'une  folie  où  entrait 
tout  de  même  un  peu  de  la  personnalité  de  M.  de 
Charlus.  Même  dans  ses  aberrations,  la  nature 
humaine  (comme  elle  fait  dans  nos  amours,  dans  nos 
voyages)  trahit  encore  le  besoin  de  croyance  par 
des  exigences  de  vérité.  Françoise  quand  je  lui  par- 
lais d'une  église  de  Milan  —  ville  ou  elle  n'irait 
probablement  jamais  —  ou  de  la  cathédrale  de  Reims 
—  fût-ce  même  de  celle  d'Arras  !  —  qu'elle  ne  pour- 
rait voir  puisqu'elles  étaient  plus  ou  moins  détruites, 
enviait  les  riches  qui  peuvent  s'offrir  le  spectacle 
de  pareils  trésors,  et  s'écriait  avec  un  regret  nostal- 
gique :  «  Ah  !  comme  cela  devait  être  beau  !  »  elle 
qui  habitant  Paris  depuis  tant  d'années  n'avait 
jamais  eu  la  curiosité  d'aller  voir  Notre-Dame. 
C'est  que  Notre-Dame  faisait  précisément  partie 
de  Paris,  de  la  ville  ou  se  déroulait  la  vie  quotidienne 
de  Françoise  et  où  en  conséquence  il  était  difficile 
à  notre  vieille  servante  —  comme  il  l'eût  été  à  moi 
si  l'étude  de  l'architecture  n'avait  pas  corrigé  en 
moi  sur  certains  points  les  instincts  de  Combray  — 
de  situer  les  objets  de  ses  songes.  Dans  les  personnes 
que  nous  aimons,  il  y  a,  immanent  à  elles,  un  certain 
rêve  que  nous  ne  savons  pas  toujours  discerner  mais 
que  nous  poursuivons.  C'était  ina  croyance  en  Ber- 
gotte,  en  Swann  qui  m'avait  fait  aimer  Gilberte, 
ma  croyance  en  Gilbert  le  Mauvais  qui  m'avait  fait 
aimer  M^^  de  Guermantes.  Et  quelle  large  étendue 
de  mer  avait  été  réservée  dans  mon  amour,  même  le 
plus  douloureux,  le  plus  jaloux,  le  plus  individuel 
semblait-il,  pour  AJbertine.  Du  reste  déjà,  à  cause  jus- 
tement de  cet  individuel  auquel  on  s'acharne,   les 
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amours  pour  les  personnes  sont  déjà  un  peu  des 
aberrations.  Et  les  maladies  du  corps  elles-mêmes, 
du  moins  celles  qui  tiennent  d'un  peu  près  au  sys- 
tème nerveux  ne  sont-elles  pas  des  espèces  de  goûts 
particuliers  ou  d'effrois  particuliers  contractés  par 
nos  organes,  nos  articulations,  qui  se  trouvent 
ainsi  avoir  pris  pour  certains  climats  une  horreur 
aussi  inexplicable  et  aussi  têtue  que  le  penchant 
que  certains  hommes  trahissent  pour  les  femmes 
par  exemple  qui  portent  un  lorgnon,  ou  pour  les 
écuyères.  Ce  désir  que  réveille  chaque  fois  la  vue 
d'une  écuyère,  qui  dira  jamais  à  quel  rêve  durable 
et  inconscient  il  est  lié,  inconscient  et  aussi  mysté- 
rieux que  l'est  par  exemple  pour  quelqu'un  qui  avait 
souffert  toute  sa  vie  de  crises  d'asthme,  l'influence 
d'une  certaine  ville,  en  apparence  pareille  aux  autres 
et  où  pour  la  première  fois,  il  respire  librement. 
Or,  les  aberrations  sont  comme  des  amours  où 
la  tare  maladive  a  tout  recouvert,  tout  gagné.  Même 
dans  la  plus  folle,  l'amour  se  reconnaît  encore. 
L'insistance  de  M.  de  Charlus  à  demander  qu'on 
lui  passât  aux  pieds  et  aux  mains  des  anneaux  d'une 
solidité  éprouvée,  à  réclamer  la  barre  de  justice, 
et  à  ce  que  me  dit  Jupien  des  accessoires  féroces 
qu'on  avait  la  plus  grande  peine  à  se  procurer  même 
en  s'adressant  à  des  matelots,  car  ils  servaient  à 
infliger  des  supplices  dont  l'usage  est  aboli  même 
là  où  la  discipline  est  la  plus  rigoureuse,  à  bord  des 
navires,  au  fond  de  tout  cela  il  y  avait  chez  M.  de 
Charlus  tout  son  rêve  de  virilité,  attestée  au  besoin 
par  des  actes  brutaux,  et  toute  l'enluminure  inté- 
rieure, invisible  pour  nous,  mais  dont  il  projetait 
ainsi  quelques  reflets,  de  croix  de  justice,  de  tor- 
tures féodales,  que  décorait  son  imagination  moyen- 
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âgeuse.  C'est  dans  le  même  sentiment  que  chaque  fois 
qu'il  arrivait,  il  disait  à  Jupien  :  «  Il  n'y  aura  pas 
d'alerte  ce  soir  au  moins,  car  je  me  vois  d'ici  calciné 
par  ce  feu  du  ciel  comme  un  habitant  de  Sodome  ». 
Et  il  affectait  de  redouter  les  gothas  non  qu'il  en 
éprouvât  l'ombre  de  peur  mais  pour  avoir  le  prétexte 
dès  que  les  sirènes  retentissaient  de  se  précipiter 
dans  les  abris  du  métropolitain  où  il  espérait  quel- 
que plaisir  des  frôlements  dans  la  nuit,  avec  de  vagues 
rêves  de  souterrains  moyen-âgeux  et  d'in  pace. 
En  somme  son  désir  d'être  enchaîné,  d'être  frappé, 
trahissait  dans  sa  laideur  un  rêve  aussi  poétique  que 
chez  d'autres  le  désir  d'aller  à  Venise  ou  d'entretenir 
des  danseuses.  Et  M.  de  Charlus  tenait  tellement  à 
ce  que  ce  rêve  lui  donnât  l'illusion  de  la  réalité,  que 
Jupien  dût  vendre  le  lit  de  bois  qui  était  dans  la 
chambre  43  et  le  remplacer  par  un  lit  de  fer  qui 
allait  mieux  avec  les  chaînes. 

Enfin  la  berloque  sonna  comme  j'arrivais  à  la 
maison.  Le  bruit  des  pompiers  était  commenté  par 
un  gamin.  Je  rencontrai  Françoise  remontant  de 
la  cave  avec  le  maître  d'hôtel.  Elle  me  croyait  mort. 
Elle  me  dit  que  Saint-Loup  était  passé  en  s'excusant 
pour  voir  s'il  n'avait  pas  dans  la  visite  qu'il  m'avait 
faite  le  matin,  laissé  tomber  sa  croix  de  guerre. 
Car  il  venait  de  s'apercevoir  qu'il  l'avait  perdue  et 
devant  rejoindre  son  corps  le  lendemain  matin,  avait 
voulu  à  tout  hasard  voir  si  ce  n'éait  pas  chez  moi. 
Il  avait  cherché  partout  avec  Françoise  et  n'avait 
rien  trouvé.  Françoise  croyait  qu'il  avait  dû  la  per- 
dre avant  de  venir  me  voir,  car  disait-elle,  il  lui 
semblait  bien,  elle  aurait  pu  jurer  qu'il  ne  l'avait 
pas  quand  elle  l'avait  vu.  En  quoi  elle  se  trompait. 
Et  voilà  la  valeur  des  témoignages  et  des  souvenirs. 

200 


LE    TEMPS    RETROUVÉ 

D'ailleurs  je  sentis  tout  de  suite  à  la  façon  peu  enthou- 
siaste dont  ils  parlèrent  de  lui,  que  Saint-Loup 
avait  produit  une  médiocre  impression  sur  Fran- 
çoise et  sur  le  maître  d'hôtel.  Sans  doute  tous  les 
efforts  que  le  fils  du  maître  d'hôtel  et  le  neveu  de 
Françoise  avaient  faits  pour  s'embusquer,  Saint- 
Loup  les  avait  faits  en  sens  inverse  et  avec  succès, 
pour  être  en  plein  danger.  Mais  cela,  jugeant  d'après 
eux-mêmes,  Françoise  et  le  maître  d'hôtel  ne  pou- 
vaient pas  le  croire.  Ils  étaient  convaincus  que 
les  riches  sont  toujours  mis  à  l'abri.  Du  reste 
eussent-ils  su  la  vérité  relativement  au  courage 
héroïque  de  Robert,  qu'elle  ne  les  eût  pas  touchés. 
Il  ne  disait  pas  «  boches  »,  il  leur  avait  fait  l'éloge 
de  la  bravoure  des  allemands,  il  n'attribuait  pas 
à  la  trahison  que  nous  n'eussions  pas  été  vainqueurs 
dès  le  premier  jour.  Or,  c'est  cela  qu'ils  eussent  voulu 
entendre,  c'est  cela  qui  leur  eût  semblé  le  signe  du 
courage.  Aussi,  bien  qu'ils  continuassent  à  chercher 
la  croix  de  guerre,  les  trouvai- je  froids  au  sujet  de 
Robert,  moi  qui  me  doutais  de  l'endroit  où  cette 
croix  avait  été  oubliée.  Cependant  Saint-Loup  s'il 
s'était  distrait  ce  soir-là  de  cette  manière,  ce  n'était 
qu'en  attendant,  car  repris  du  désir  de  revoir  Morel, 
il  avait  usé  de  toutes  ses  relations  pour  savoir  dans 
quel  corps  Morel  se  trouvait,  croyant  qu'il  s'était 
engagé,  afin  de  l'aller  voir  et  n'avait  reçu  jusqu'ici 
que  des  centaines  de  réponses  contradictoires.  Je 
conseillai  à  Françoise  et  au  Maître  d'hôtel  d'aller  se 
coucher.  Mais  celui-ci  n'était  jamais  pressé  de  quitter 
Françoise  depuis  que  grâce  à  la  guerre  il  avait  trouvé 
un  moyen  plus  efficace  encore  que  l'expulsion  des 
sœurs  et  l'affaire  Dreyfus,  de  la  torturer.  Ce  soir-là, 
et  chaque  fois  que  j'allais  auprès  d'eux,  pendant  les 
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quelques  jours  que  je  passai  encore  à  Paris,  j'enten- 
dis le  maître  d'hôtel  dire  à  Françoise  épouvantée  : 
«  Ils  ne  se  pressent  pas,  c'est  entendu,  ils  attendent 
que  la  poire  soit  mûre,  mais  ce  jour-là  ils  prendront 
Paris  et  ce  jour-là  pas  de  pitié  !  >>  «  Seigneur,  Vierge 
Marie,  s'écriait  Françoise,  ça  ne  leur  suffit  pas  d'avoir 
conquéri  la  pauvre  Belgique.  Elle  a  assez  souffert 
celle-là  au  moment  de  son  envahition  ».  «  La  Bel- 
gique, Françoise,  mais  ce  qu'ils  ont  fait  en  Belgique 
ne  sera  rien  à  côté  !  »  Et  même  la  guerre  ayant  jeté 
sur  le  marché  de  la  conversation  des  gens  du  peuple 
une  quantité  de  termes  dont  ils  n'avaient  fait  la 
connaissance  que  par  les  yeux,  par  la  lecture  des 
journaux  et  dont  en  conséquence  ils  ignoraient  la 
prononciation,  le  maître  d'hôtel  ajoutait  :  «  Vous 
verrez  çè,  Françoise,  ils  préparent  une  nouvelle 
attaque  d'une  plus  grande  enverjure  que  toutes  les 
autres  ».  M' étant  insurgé  sinon  au  nom  de  la  pitié 
pour  Françoise  et  du  bon  sens  stratégique,  au  moins 
de  la  grammaire,  et  ayant  déclaré  qu'il  fallait  pronon- 
cer «  envergure  »  je  n'y  gagnai  qu'à  faire  redire  à 
Françoise  la  terrible  phrase,  chaque  fois  que  j'entrais 
à  la  cuisine,  car  le  maître  d'hôtel  presque  autant  que 
d'effrayer  sa  camarade  était  heureux  de  montrer 
à  son  maître  que  bien  qu'ancien  jardinier  de  Com- 
bray  et  simple  maître  d'hôtel,  tout  de  même  bon 
français  selon  la  règle  de  Saint-André  des-Champs, 
il  tenait  de  la  déclaration  des  droits  de  l'homme,  le 
droit  de  prononcer  enverjure,  en  toute  indépendance, 
et  de  ne  pas  se  laisser  commander  sur  un  point  qui 
ne  faisait  pas  partie  de  son  service  et  où  par  consé- 
quent depuis  la  Révolution,  personne  n'avait  rien 
à  lui  dire  puisqu'il  était  mon  égal.  J'eus  donc  le 
chagrin  de  l'entendre  parler  à  Françoise  d'une  opé- 
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ration  de  grande  enverjure,  avec  une  insistance 
qui  était  destinée  à  me  prouver  que  cette  prononcia- 
tion était  l'effet  non  de  l'ignorance,  mais  d'une  vo- 
lonté mûrement  réfléchie.  Il  confondait  le  gouver- 
nement, les  journaux,  dans  un  même  :  «  on  »  plein 
de  méfiance,  disant  :  «  on  nous  parle  des  pertes  des 
boches,  on  ne  nous  parle  pas  des  nôtres,  il  paraît 
qu'elles  sont  dix  fois  plus  grandes.  On  nous  dit 
qu'ils  sont  à  bout  de  souffle,  qu'ils  n'ont  plus  rien 
à  manger,  moi  je  crois  qu'ils  en  ont  cent  fois  comme 
nous  à  manger.  Faut  pas  tout  de  même  nous  bourrer 
le  crâne.  S'ils  n'avaient  rien  à  mangfer  ils  ne  se  bat- 
traient  pas  comme  l'autre  jour  où  ils  nous  ont  tué 
cent  mille  jeunes  gens  de  moins  de  vingt  ans.  »  Il 
exagérait  ainsi  à  tout  instant  les  triomphes  des 
allemands,  comme  il  avait  fait  jadis  pour  ceux  des 
radicaux  ;  il  narrait  en  même  temps  leurs  atrocités 
afin  que  ces  triomphes  fussent  plus  pénibles  encore 
à  Françoise,  laquelle  ne  cessait  plus  de  dire  :  «  Ah  ! 
Sainte  Mère  des  Anges  !  ».  «  Ah  !  Marie  Mère  de  Dieu  ». 
Et  parfois  pour  lui  être  désagréable  d'une  autre 
manière  disait  :  a  Du  reste  nous  ne  valons  pas  plus 
cher  qu'eux,  ce  que  nous  faisons  en  Grèce  n'est 
pas  plus  beau  que  ce  qu'ils  ont  fait  en  Belgique. 
Vous  allez  voir  que  nous  allons  mettre  tout  le  monde 
contre  nous  et  que  nous  serons  obligés  de  nous  battre 
avec  toutes  les  nations  »  alors  que  c'était  exacte- 
ment le  contraire.  Les  jours  où  les  nouvelles  étaient 
bonnes,  il  prenait  sa  revanche  en  assurant  à  Françoise 
que  la  guerre  durerait  trente-cinq  ans,  et  en  prévision 
d'une  paix  possible  assurait  que  celle-ci  ne  durerait 
pas  plus  de  quelques  mois  et  serait  suivie  de  batailles 
auprès  desquelles  celles-ci  ne  seraient  qu'un  jeu 
d'enfant,   et  après  lesquelles  il  ne  resterait  rien  de 
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la  France.  La  victoire  des  alliés  semblait  sinon 
rapprochée,  du  moins  à  peu  près  certaine  et  il  faut 
malheureusement  avouer  que  le  maître  d'hôtel  en 
était  désolé.  Car  ayant  réduit  la  guerre  «  mondiale  », 
comme  tout  le  reste,  à  celle  qu'il  menait  sourde- 
ment contre  Françoise  (  qu'il  aimait  du  reste  mal- 
gré cela  comme  on  peut  aimer  la  personne  qu'on 
est  content  de  faire  rager  tous  les  jours  en  la  battant 
aux  dominos),  la  Victoire  se  réalisait  à  ses  yeux  sous 
les  espèces  de  la  première  conversation  où  il  aurait 
la  souffrance  d'entendre  Françoise  lui  dire  :  «  Enfin 
c'est  fini  et  il  va  falloir  qu'ils  nous  donnent  plus  que 
nous  ne  leur  avons  donné  en  70  ».  Il  croyait  du  reste 
toujours  que  cette  échéance  fatale  arrivait,  car  un 
patriotisme  inconscient  lui  faisait  croire  comme  tous 
les  français  victimes  du  même  mirage  que  moi  depuis 
que  j'étais  malade,  que  la  victoire  —  comme  ma 
guérison  —  était  pour  le  lendemain.  Il  prenait  les 
devants  en  annonçant  à  Françoise  que  cette  victoire 
arriverait  peut-être  mais  que  son  cœur  en  saignerait, 
car  la  Révolution  la  suivrait  aussitôt,  puis  l'invasion. 
«  Oh  !  cette  bon  sang  de  guerre,  les  boches  seront 
les  seuls  à  s'en  relever  vite  Françoise,  ils  y  ont  déjà 
gagné  des  centaines  de  milliards.  Mais  qu'ils  nous 
crachent  un  sou  à  nous,  quelle  farce.  On  le  mettra 
peut-être  sur  les  journaux,  ajoutait-il  par  prudence 
et  pour  parer  à  tout  événement,  pour  calmer  le 
peuple,  comme  on  dit  depuis  trois  ans  que  la  guerre 
sera  finie  le  lendemain.  Je  ne  peux  pas  comprendre 
comment  que  le  monde  est  assez  fou  pour  le  croire.  » 
Françoise  était  d'autant  plus  troublée  de  ces  paroles 
qu'en  effet  après  avoir  cru  les  optimistes  plutôt 
que  le  maître  d'hôtel,  elle  voyait  que  la  guerre, 
qu'elle  avait  cru  devoir  finir  en  quinze  jours  malgré 
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«  renvahition  de  la  pauvre  Belgique  »,  durait  tou- 
jours, qu'on  n'avançait  pas,  phénomène  de  fixation 
des  fronts  dont  elle  comprenait  mal  le  sens,  et  qu'en- 
fin un  des  innombrables  «  filleuls  »  à  qui  elle  donnait 
tout  ce  qu'elle  gagnait  chez  nous,  lui  racontait 
qu'on  avait  caché  telle  chose,  telle  autre.  «  Tout  cela 
retombera  sur  l'ouvrier,  concluait  le  maître  d'hôtel. 
On  vous  prendra  votre  champ,  Françoise  »  «  Ah  ! 
Seigneur  Dieu  ».  Mais  à  ces  malheurs  lointains, 
il  en  préférait  de  plus  proches  et  dévorait  les  jour- 
naux dans  l'espoir  d'annoncer  une  défaite  à  Fran- 
çoise. Il  attendait  les  mauvaises  nouvelles  comme 
des  œufs  de  Pâques,  espérant  que  cela  irait  assez 
mal  pour  épouvanter  Françoise,  pas  assez  pour 
qu'il  pût  matériellement  en  souffrir.  C'est  ainsi 
qu'un  raid  de  zeppelins  l'eût  enchanté  pour  voir 
Françoise  se  cacher  dans  les  caves,  et  parce  qu'il 
était  persuadé  que  dans  une  ville  aussi  grande  que 
Paris  les  bombes  ne  viendraient  pas  juste  tomber 
sur  notre  maison.  Du  reste  Françoise  commençait 
à  être  reprise  par  moment  de  son  pacifisme  de  Com- 
bray.  Elle  avait  presque  des  doutes  sur  les  «  atroci- 
tés allemandes  ».  «  Au  commencement  de  la  guerre 
on  nous  disait  que  ces  Allemands  c'était  des  assas- 
sins, des  brigands,  de  vrais  bandits,  des  bbboches... 
(si  elle  mettait  plusieurs  b  à  boches,  c'est  que  l'accu- 
sation que  les  allemands  fussent  des  assassins  lui 
semblait  après  tout  plausible  mais  celle  qu'ils  fussent 
des  Boches,  presque  invraisemblable  à  cause  de 
son  énormité).  Seulement  il  était  assez  difficile  de 
comprendre  quel  sens  mystérieusement  effroyable 
Françoise  donnait  au  mot  de  Boche  puisqu'il  s'agis- 
sait du  début  de  la  guerre,  et  aussi  à  cause  de  l'air 
de  doute  avec  lequel  elle  prononçait  ce  mot.  Car  le 
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doute  que  les  Allemands  fussent  des  criminels,  pou- 
vait être  mal  fondé  en  fait,  mais  ne  renfermait 
pas  en  soi,  au  point  de  vue  logique  de  contradic- 
tion. Mais  comment  douter  qu'ils  fussent  des  boches, 
puisque  ce  mot,  dans  la  langue  populaire,  veut  dire 
précisément  allemand.  Peut-être  ne  faisait-elle  que 
répéter  en  style  indirect  les  propos  violents  qu'elle 
avait  entendus  alors  et  dans  lesquels  une  particu- 
lière énergie  accentuait  le  mot  boche.  «  J'ai  cru  tout 
cela  disait-elle,  mais  je  me  demande  tout  à  l'heure 
si  nous  ne  sommes  pas  aussi  fripons  comme  eux  ». 
Cette  pensée  blasphématoire  avait  été  sournoi- 
sement préparée  chez  Françoise  par  le  maître  d'hôtel, 
lequel  voyant  que  sa  camarade  avait  un  certain 
penchant  pour  le  roi  Constantin  de  Grèce,  n'avait 
cessé  de  le  lui  représenter  comme  privé  par  nous 
de  nourriture  jusqu'au  jour  où  il  céderait.  Aussi 
l'abdication  du  souverain  avait-elle  ému  Françoise 
qui  allait  jusqu'à  déclarer  :  «  Nous  ne  valons  pas 
mieux  qu'eux.  Si  nous  étions  en  Allemagne,  nous  en 
ferions  autant  ».  Je  la  vis  peu  du  reste  pendant  ces 
quelques  jours,  car  elle  allait  beaucoup  chez  ces 
cousins  dont  maman  m'avait  dit  un  jour  :  «  Mais  tu 
sais  qu'ils  sont  plus  riches  que  toi  ».  Or,  on  avait  vu 
cette  chose  si  belle  qui  fut  si  fréquente  à  cette  époque 
là  dans  tout  le  pays  et  qui  témoignerait  s'il  y  avait 
un  historien  pour  en  perpétuer  le  souvenir,  de  la 
grandeur  de  la  France,  de  sa  grandeur  d'âme,  de 
sa  grandeur  selon  Saint-André-des-Champs,  et  que 
ne  révélèrent  pas  moins  tant  de  civils  survivant  à 
l'arrière,  que  les  soldats  tombés  à  la  Marne.  Un 
neveu  de  Françoise  avait  été  tué  à  Berry-au-Bac 
qui  était  aussi  le  neveu  de  ces  cousins  millionnaires 
de  Françoise,   anciens  cafetiers  retirés  depuis  long- 
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temps  après  fortune  faite.  Il  avait  été  tué,  lui  tout 
petit  cafetier  sans  fortune  qui  à  la  mobilisation,  âgé 
de  vingt-cinq  ans,  avait  laissé  sa  jeune  femme  seule 
pour  tenir  le  petit  bar  cju'il  croyait  regagner  quel- 
ques mois  après.  Il  avait  été  tué.  Et  alors  on  avait 
vu  ceci.  Les  cousins  millionnaires  de  Françoise  et 
qui  n'.étaient  rien  à  la  jeune  femme,  veuve  de  leur 
neveu,  avaient  quitté  la  campagne  où  ils  étaient 
retirés  depuis  dix  ans  et  s'étaient  remis  cafetiers, 
sans  vouloir  toucher  un  sou  ;  tous  les  matins  à  six 
heures,  la  femme  millionnaire,  une  vraie  dame, 
était  habillée  ainsi  que  «  sa  demoiselle  »,  prêtes  à  aider 
leur  nièce  et  cousine  par  alliance.  Et  depuis  plus  de 
trois  ans,  elles  rinçaient  ainsi  des  verres  et  servaient 
des  consommations  depuis  le  matin  jusqu'à  neuf 
heures  et  demi  du  soir,  sans  un  jour  de  repos.  Dans 
ce  livre  où  il  n'y  a  pas  un  seul  fait  qui  ne  soit  fictif, 
où  il  n'y  a  pas  un  seul  personnage  «  à  clefs  »,  où  tout 
a  été  inventé  par  moi  selon  les  besoins  de  ma  démons- 
tration, je  dois  dire  à  la  louange  de  mon  pays,  que 
seuls  les  parents  millionnaires  de  Françoise  ayant 
quitté  leur  retraite  pour  aider  leur  nièce  sans  appui, 
que  seuls  ceux-là  sont  des  gens  réels,  qui  existent. 
Et  persuadés  que  leur  modestie  ne  s'en  offensera 
pas  pour  la  raison  qu'ils  ne  liront  jamais  ce  livre, 
c'est  avec  un  enfantin  plaisir  et  une  profonde  émo- 
tion que  ne  pouvant  citer  les  noms  de  tant  d'autres 
qui  durent  agir  de  même  et  par  qui  la  France  a  sur- 
vécu, je  transcris  ici  leur  nom  véritable  :  ils  s'ap- 
pellent, d'un  nom  si  français,  d'ailleurs,  Larivière. 
S'il  y  a  eu  quelques  vilains  embusqués  comme  l'im- 
périeux jeune  homme  en  smoking  que  j'avais  vu 
chez  Jupien  et  dont  la  seule  préoccupation  était  de 
savoir  s'il  pourrait  avoir  Léon  à  10  h.  1/2  «  parce 
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qu'il  déjeunait  en  ville  »,  ils  sont  rachetés  par  la 
foule  innombrable  de  tous  les  français  de  Saint- 
André-des-Champs,  par  tous  les  soldats  sublimes 
auxquels  j'égale  les  Larivière.  Le  maître  d'hôtel 
pour  attiser  les  inquiétudes  de  Françoise  lui  montrait 
de  vieilles  «  lectures  pour  tous  »  qu'il  avait  retrou- 
vées et  sur  la  couverture  desquelles  (ces  numéros 
dataient  d'avant  la  guerre)  figurait  la  «famille  impé- 
riale d'Allemagne  ».  Voilà  notre  maître  de  demain, 
disait  le  maître  d'hôtel  à  Françoise,  en  lui  montrant 
«  Guillaume  ».  Elle  écarquillait  les  yeux,  puis  passait 
au  personnage  féminin  placé  à  côté  de  lui  et  disait  : 
«  Voilà  la  Guillaumesse  !  » 

Mon  départ  de  Paris  se  trouva  retardé  par  une 
nouvelle  qui  par  le  chagrin  qu'elle  me  causa  me  rendit 
pour  quelque  temps  incapable  de  me  mettre  en  route. 
J'appris  en  effet  la  mort  de  Robert  de  Saint-Loup, 
tué  le  surlendemain  de  son  retour  au  front,  en  pro- 
tégeant la  retraite  de  ses  hommes.  Jamais  homme 
n'avait  eu  moins  que  lui  la  haine  d'un  peuple  (et 
quant  à  l'empereur  pour  des  raisons  particulières, 
et  peut-être  fausses,  il  pensait  que  Guillaume  II  avait 
plutôt  cherché  à  empêcher  la  guerre  qu'à  la  déchaî- 
ner). Pas  de  haine  du  Germanisme  non  plus,  les  der- 
niers mots  que  j'avais  entendu  sortir  de  sa  bouche, 
il  y  avait  six  jours,  c'était  ceux  qui  commencent 
un  lied  de  Schumann  et  que  sur  mon  escalier  il 
me  fredonnait,  en  allemand,  si  bien  qu'à  cause  des 
voisins  je  l'avais  fait  taire.  Habitué  par  une  bonne 
éducation  suprême  à  émonder  sa  conduite  de  toute 
apologie,  de  toute  invective,  de  toute  phrase,  il 
avait  évité  devant  l'ennemi,  comme  au  m^oment  de 
la  mobilisation,  ce  qui  aurait  pu  assurer  sa  vie  par 
cet  effacement  de  soi  devant  les  actes  que  symboli- 
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saient  toutes  ses  manières,  jusqu'à  sa  manière  de 
fermer  la  portière  de  mon  fiacre  quand  il  me  recon- 
duisait, tête  nue  chaque  fois  que  je  sortais  de  chez 
lui.  Pendant  plusieurs  jours  je  restai  enfermé  dans 
ma  chambre  pensant  à  lui.  Je  me  rappelais  son 
arrivée,  la  première  fois,  à  Balbec,  quand  en  lainages 
blanchâtres,  avec  ses  yeux  verdâtres  et  bougeants 
comme  la  mer,  il  avait  traversé  le  hall  attenant  à 
la  grande  salle  à  manger  dont  les  vitrages  donnaient 
sur  la  mer.  Je  me  rappelais  l'être  si  spécial  qu'il 
m'avait  paru  être  alors,  l'être  dont  c'avait  été  un 
si  grand  souhait  de  ma  part  d'être  l'ami.  Ce  souhait 
s'était  réalisé  au-delà  de  ce  que  j'aurais  jamais  pu 
croire,  sans  me  donner  pourtant  presque  aucun 
plaisir  alors,  et  ensuite  je  m'étais  rendu  compte  de 
tous  les  grands  mérites  et  d'autres  choses  encore 
que  cachait  cette  apparence  élégante.  Tout  cela,  le 
bon  comme  le  mauvais,  il  l'avait  donné  sans  comp- 
ter, tous  les  jours,  et  le  dernier,  en  allant  attaquer 
une  tranchée,  par  générosité,  par  mise  au  service 
des  autres  de  tout  ce  qu'il  possédait,  comme  il  avait 
un  soir  couru  sur  les  canapés  du  restaurant,  pour  ne 
pas  me  déranger.  Et  l'avoir  vu  si  peu  en  somme, 
en  des  sites  si  variés,  dans  des  circonstances  si 
diverses  et  séparées  par  tant  d'intervalles,  dans  ce 
hall  de  Balbec,  au  café  de  Rivebelle,  au  quartier 
de  cavalerie  et  aux  diners  militaires  de  Doncières, 
au  théâtre  où  il  avait  giflé  un  journaliste,  chez  la 
princesse  de  Guermantes,  ne  faisait  que  me  don- 
ner de  sa  vie  des  tableaux  plus  frappants,  plus  nets, 
de  sa  mort,  un  chagrin  plus  lucide,  que  l'on  en  a 
souvent  pour  les  personnes  aimées  davantage,  mais 
fréquentées  si  continuellement  que  l'image  que  nous 
gardons   d'elles   n'est  plus  qu'une  espèce   de  vague 
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moyenne  entre  une  infinité  d'images  insensiblement 
différentes,  et  aussi  que  notre  affection  rassasiée, 
n'a  pas  comme  pour  ceux  que  nous  n'avons  vus  que 
pendant  les  moments  limités,  au  cours  de  rencontres 
inachevées  malgré  eux  et  malgré  nous,  l'illusion 
de  la  possibilité  d'une  affection  plus  grande  dont 
les  circonstances  seules  nous  auraient  frustré. 
Peu  de  jours  après  celui  où  je  l'avais  aperçu,  cou- 
rant après  son  monocle,  et  l'imaginant  alors  si 
hautain,  dans  ce  hall  de  Balbec,  il  y  avait  une  autre 
forme  vivante  que  j'avais  vue  pour  la  première  fois 
sur  la  plage  de  Balbec  et  qui  maintenant  n'existait 
non  plus  qu'à  l'état  de  souvenir,  c'était  Albertine, 
foulant  le  sable  ce  premier  soir,  indifférente  à  tous, 
et  marine,  comme  une  mouette.  Elle,  je  l'avais  si  vite 
aimée  que  pour  pouvoir  sortir  avec  elle  tous  les  jours 
je  n'étais  jamais  allé  voir  Saint-Loup,  de  Balbec 
Et  pourtant  l'histoire  de  mes  relations  avec  lui 
portait  aussi  le  témoignage,  qu'un  temps  j'avais 
cessé  d'aimer  Albertine,  puisque  si  j'étais  allé  m'ins- 
taller  quelque  temps  auprès  de  Robert,  à  Doncières, 
c'était  dans  le  chagrin  de  voir  que  ne  m'était  pas 
rendu  le  sentiment  que  j'avais  pour  M^^  de  Guer- 
mantes.  Sa  vie  et  celle  d'Albertine,  si  tard  connues 
de  moi,  toutes  deux  à  Balbec,  et  si  vite  terminées, 
s'étaient  croisées  à  peine  ;  c'était  lui,  me  redisais-je 
en  voyant  que  les  navettes  agiles  des  années  tissent 
des  fils  entre  ceux  de  nos  souvenirs  qui  semblaient 
d'abord  les  plus  indépendants,  c'était  lui  que  j'avais 
envoyé  chez  M"^^  Bontemps  quand  Albertine  m'avait 
quitté.  Et  puis  il  se  trouvait  que  leurs  deux  vies 
avaient  chacune  un  secret  parallèle  et  que  je  n'avais 
pas  soupçonné.  Celui  de  Saint-Loup  me  causait 
peut-être   maintenant   plus   de    tristesse    que    oelui 
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d'Albertine  dont  la  vie  m'était  devenue  si  étrangère. 
Mais  je  ne  pouvais  me  consoler  que  la  sienne  comme 
celle  de  Saint-Loup  eussent  été  si  courtes.  Elle  et 
lui  me  disaient  souvent,  en  prenant  soin  de  moi  : 
«  Vous  qui  êtes  malade  ».  Et  c'était  eux  qui  étaient 
morts,  eux  dont  je  pouvais,  séparées  par  un  inter- 
valle en  somme  si  bi^ef,  mettre  en  regard  l'image 
ultime,  devant  la  tranchée,  après  la  chute,  de  l'image 
première  qui  même  pour  Albertine  ne  valait  plus 
pour  moi  que  par  son  association  avec  celle  du  soleil 
couchant  sur  la  mer.  Sa  mort  fut  accueillie  par 
Françoise  avec  plus  de  pitié  que  celle  d'Albertine. 
Elle  prit  immédiatement  son  rôle  de  pleureuse  et 
commenta  la  mémoire  du  mort  de  lamentations, 
de  thèses  désespérées.  Elle  exhibait  son  chagrin 
et  ne  prenait  un  visage  sec  en  détournant  la  tête 
que  lorsque  moi  je  laissais  voir  le  mien  qu'elle  vou- 
lait avoir  l'air  de  ne  pas  avoir  vu.  Car  comme  beau- 
coup de  personnes  nerveuses,  la  nervosité  des  autres, 
trop  semblable  sans  doute  à  la  sienne,  l'horripi- 
lait. Elle  aimait  maintenant  à  faire  remarquer  ses 
moindres  torticolis,  un  étourdissement,  qu'elle  s'était 
cognée.  Mais  si  je  parlais  d'un  de  mes  maux,  rede- 
venue sto"'que  et  grave,  elle  faisait  semblant  de 
ne  pas  avoir  entendu,  a  Pauvre  Marquis  )>,  disait-elle, 
bien  qu'elle  ne  pût  s'empêcher  de  penser  qu'il  eût 
fait  l'impossible  pour  ne  pas  partir,  et  une  fois 
mobilisé,  pour  fuir  devant  le  danger,  «  Pauvre 
dame,  disait-elle  en  pensant  à  M"^®  de  Marsantes, 
qu'est-ce  qu'elle  a  dû  pleurer  quand  elle  a  appris 
la  mort  de  son  garçon  !  Si  encore  elle  avait  pu  le 
revoir,  mais  il  vaut  peut-être  mieux  qu'elle  n'ait 
pas  pu,  parce  qu'il  avait  le  nez  coupé  en  deux, 
li   était  tout  dévisagé.  »  Et  les  yeux  de  Françoise 
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se  remplissaient  de  larmes  mais  à  travers  lesquelles 
perçait  la  curiosité  cruelle  de  la  paysanne.  Sans  douté 
Françoise  plaignait  la  douleur  de  M°^^  de  Marsantes 
de  tout  son  cœur,  mais  elle  regrettait  de  ne  pas 
connaître  la  forme  que  cette  douleur  avait  prise  et 
de  ne  pouvoir  s'en  donner  le  spectacle  de  l'affliction. 
Et  comme  elle  aurait  bien  aimé  pleurer  et  que  je 
la  visse  pleurer  elle  dit  pour  s'entraîner  :  «  Ça  me 
fait  quelque  chose  !  »  Sur  moi  aussi  elle  épiait  les 
traces  du  chagrin  avec  une  avidité  qui  me  fit  si- 
muler une  certaine  sécheresse  en  parlant  de  Robert. 
Et  plutôt  sans  doute  par  esprit  d'imitation  et  parce 
qu'elle  avait  entendu  dire  cela,  car  il  y  a  des  clichés 
dans  les  offices  aussi  bien  que  dans  les  cénacles, 
elle  répétait,  non  sans  y  mettre  pourtant,  la  satis- 
faction d'un  pauvre.  «  Toutes  ses  richesses  ne  l'ont 
pas  empêché  de  mourir  comme  un  autre,  et  elles 
ne  lui  servent  plus  à  rien  ».  Le  Maître  d'hôtel  pro- 
fita de  l'occasion  pour  dire  à  Françoise  que  sans 
doute  c'était  triste,  mais  que  cela  ne  comptait 
guère  auprès  des  millions  d'hommes  qui  tombaient 
tous  les  jours  malgré  tous  les  efforts  que  faisait  le 
gouvernement  pour  le  cacher.  Mais  cette  fois  le 
maître  d'hôtel  ne  réussit  pas  à  augmenter  la  dou- 
leur de  Françoise  comme  il  avait  cru.  Car  celle-ci 
lui  répondit  :  «  C'est  vrai  qu'ils  meurent  aussi  pour 
la  France,  mais  c'est  des  inconnus  ;  c'est  toujours 
plus  intéressant  quand  c'est  des  gens  qu'on  connaît  ». 
Et  Françoise  qui  trouvait  du  plaisir  à  pleurer  ajouta 
encore  :  «  Il  faudra  bien  prendre  garde  de  m'avertir 
si  on  cause  de  la  mort  du  Marquis  sur  le  journal  ». 
Robert  m'avait  souvent  dit  avec  tristesse,  bien 
avant  la  guerre  :  «  Oh  !  ma  vie,  n'en  parlons  pas. 
je  suis  un  homme  condamné  d'avance  ».   Faisait-il 
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allusion  au  vice  qu'il  avait  réussi  jusqu'alors  à 
cacher  à  tout  le  monde  mais  qu'il  connaissait,  et 
dont  il  s'exagérait  peut-être  la  gravité,  comme  les 
enfants  qui  font  la  première  fois  l'amour,  ou  même 
avant  cela,  cherchent  seuls  le  plaisir,  s'imaginent 
pareils  à  la  plante  qui  ne  peut  disséminer  son  pollen 
sans  mourir  tout  de  suite  après.  Peut-être  cette 
exagération  tenait-elle  pour  Saint-Loup  comme  pour 
les  enfants,  ainsi  qu'à  l'idée  du  péché  avec  laquelle 
on  ne  s'est  pas  encore  familiarisé,  à  ce  qu'une  sen- 
sation toute  nouvelle  a  une  force  presque  terrible 
qui  ira  ensuite  en  s'atténuant.  Ou  bien  avait-il, 
le  justifiant  au  besoin  par  la  mort  de  son  père  enlevé 
assez  jeune,  le  pressentiment  de  sa  fin  prématurée. 
Sans  doute  un  tel  pressentiment  semble  impossible. 
Pourtant  la  mort  paraît  assujettie  à  certaines  lois. 
On  dirait  souvent  par  exemple  que  les  êtres  nés  de 
parents  qui  sont  morts  très  vieux  ou  très  jeunes, 
sont  presque  forcés  de  disparaître  au  même  âge, 
les  premiers  traînant  jusqu'à  la  centième  année 
des  chagrins  et  des  maladies  incurables,  les  autres, 
malgré  une  existence  heureuse  et  hygiénique,  em- 
portés à  la  date  inévitable  et  prématurée  par  un  mal 
si  opportun  et  si  accidentel  (quelques  racines  pro- 
fondes qu'il  puisse  avoir  dans  le  tempérament) 
qu'il  semble  la  formalité  nécessaire  à  la  réalisation 
de  la  mort.  Et  ne  serait-il  pas  possible  que  la  mort 
accidentelle  elle-même  —  comme  celle  de  Saint- 
Loup,  liée  d'ailleurs  à  son  caractère  de  plus  de 
façons  peut-être  que  je  n'ai  cru  devoir  le  dire  — 
fut  elle  aussi  inscrite  d'avance,  connue  seulement  des 
dieux,  invisibles  aux  hommes,  mais  révélée  par  une 
tristesse  particulière,  à  demi-inconsciente,  à  demi- 
consciente    (et    même    dans    cette    dernière    mesure 
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exprimée  aux  autres  avec  cette  sincérité  complète 
qu'on  met  à  annoncer  des  n-alheurs  auxquels  on 
croit  dans  son  for  intérieur  échapper  et  qui  pour- 
tant arriveront^  à  celui  qui  la  porte  et  l'aperçoit 
sans  cesse,  en  lui-mêmC;  comme  une  devise,  une 
date  fatale. 

Il  avait  dû  être  bien  beau  en  ces  dernières  heures, 
lui  qui  toujours  dans  cette  vie  avait  semblé  même 
assis,  même  marchant  dans  un  salon,  contenir 
l'élan  d'une  charge,  en  dissimulant  d'un  sourire 
la  volonté  indomptable  qu'il  y  avait  dans  sa  tête 
triangulaire,  enfin  il  avait  chargé.  Débarrassée 
de  ses  livres,  la  tourelle  féodale  était  redevenue 
militaire.  Et  ce  Guermantes  était  mort  plus  lui- 
même,  ou  plutôt  plus  de  sa  race  en  laquelle  il  n'était 
plus  qu'un  Guermantes,  comme  ce  fut  symboli- 
quement visible  à  son  enterrement  dans  l'église 
Saint-Hilaire  de  Combray,  toute  tendue  de  tentures 
noires  où  se  détachait  en  rouge  sous  la  couronne 
fermée,  sans  initiales  de  prénoms  ni  titres,  le  G 
du  Guermantes  que  par  la  mort  il  était  redevenu. 
Avant  d'aller  à  cet  enterrement  qui  n'eut  pas  lieu 
tout  de  suite,  j'écrivis  à  Gilberte.  J'aurais  peut-être 
dû  écrire  à  la  duchesse  de  Guermantes.  je  me  disais 
qu'elle  accueillerait  la  mort  de  Robert  avec  la 
même  indifférence  que  je  lui  avais  vu  manifester 
pour  celle  de  tant  d'autres  qui  avaient  semblé  tenir 
si  étroitement  à  sa  vie,  et  que  peut-être  même  avec 
son  tour  d'esprit  Guermantes  elle  chercherait  à 
montrer  qu'elle  n'avait  pas  la  superstition  des  liens 
du  sang.  J'étais  trop  souffrant  pour  écrire  à  tout 
le  monde.  J'avais  cru  autrefois  qu'elle  et  Robert 
s'aimaient  bien  dans  le  sens  ou  l'on  dit  cela  dans 
le   monde,"   c'est-à-dire   que   l'un   auprès    de   l'autre 
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ils  se  «lisaient  des  choses  tendres  qu'ils  ressentaient 
à  ce  moment-là.  Mais  loin  d'elle  il  n'hésitait  pas  à  la 
déclarer  idiote,  et  si  elle  éprouvait  parfois  à  le  voir 
un  plaisir  égoïste,  je  l'avais  vue  incapable  de  se 
donner  la  plus  petite  peine,  d'user  si  légèrement 
que  ce  fût  de  son  crédit  pour  lui  rendre  un  service, 
même  pour  lui  éviter  un  malheur.  La  méchanceté 
dont  elle  avait  fait  preuve  à  son  égard,  en  refusant 
de  le  recommander  au  général  de  Saint- Joseph, 
quand  Robert  allait  repartir  pour  le  Maroc,  prouvait 
que  le  dévouement  qu'elle  lui  avait  montré  à  l'oc- 
casion de  son  mariage  n'était  qu'une  sorte  de  com- 
pensation qui  ne  lui  coûtait  guère.  Aussi  fus- je  bien 
étonné  d'apprendre,  comme  elle  était  souffrante 
au  moment  où  Robert  fut  tué,  qu'on  s'était  cru 
obligé  de  lui  cacher  pendant  plusieurs  jours  (sous 
les  plus  fallacieux  prétextes),  les  journaux  qui  lui 
eussent  appris  cette  mort  afin  de  lui  éviter  le  choc 
qu'elle  en  ressentirait.  Mais  ma  surprise  augmenta 
quand  j'appris  qu'après  qu'on  eût  été  obligé  enfin 
de  lui  dire  la  vérité,  la  duchesse  pleura  toute  une 
journée,  tomba  malade,  et  mit  longtemps  —  plus 
d'une  semaine,  c'était  longtemps  pour  elle,  — 
à  se  consoler.  Quand  j'appris  ce  chagrin  j'en  fus 
touché.  Il  fait  que  tout  le  monde  peut  dire,  et  que 
je  peux  assurer  qu'il  existait  entre  eux  une  grande 
amitié.  Mais  en  me  rappelant  combien  de  petites 
médisances,  de  mauvaise  volonté  à  se  rendre  ser- 
vice celle-là  avait  enfermés,  je  pense  au  peu  de  chose 
que  c'est  qu'une  grande  amitié  dans  le  monde. 
D'ailleurs,  un  peu  plus  tard,  dans  une  circonstance 
plus  importante  historiquement  si  elle  touchait 
moins  mon  cœur,  M^^  de  Guermantes  se  montra 
à   naoH   avis    sobis    un   jour   encore   plus   favorable. 
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Elle  qui  jeune  fille  avait  fait  preuve  de  tant  d'im- 
pertinente audace  si  Ton  s'en  souvient  à  l'égard  de 
la  famille  impériale  de  Russie  et  qui  mariée  leur 
avait  toujours  parlé  avec  une  liberté  qui  la  faisait 
parfois  accuser  de  manque  de  tact,  fut  peut-être 
seule  après  la  révolution  russe  à  faire  preuve  à 
l'égard  des  grandes  duchesses  et  des  grands-ducs 
d'un  dévouement  sans  bornes.  Elle  avait  l'année 
même  qui  avait  précédé  la  guerre,  considérablement 
agacée  la  grande-duchesse  Wladimir  en  appelant 
toujours  la  comtesse  de  Hohenfelsen,  femme  morga- 
natique du  grand-duc  Paul,  «  la  Grande-Duchesse 
Paul  ».  11  n'empêche  que  la  Révolution  russe  n'eut 
pas  plutôt  éclaté  que  notre  ambassadeur  à  Péters- 
bourg,  M.  Paléologue  («  Paléo  »  pour  le  monde  diplo- 
matique qui  a  ses  abréviations  prétendues  spiri- 
tuelles comme  l'autre)  fut  harcelé  des  dépêches  de 
la  duchesse  de  Guermantes  qui  voulait  avoir  des 
nouvelles  de  la  grande-duchesse  Marie  Pavlovna. 
Et  pendant  longtemps  les  seules  marques  de  sym- 
pathie et  de  respect  que  reçut  sans  cesse  cette  prin- 
cesse lui  vinrent  exclusivement  de  M^^  de  Guer- 
mantes. 

Saint-Loup  causa,  sinon  par  sa  mort,  du  moins 
par  ce  qu'il  avait  fait  dans  les  semaines  qui  l'avaient 
précédée,  des  chagrins  plus  grands  que  celui  de 
la  duchesse.  En  effet,  le  lendemain  même  du  soir 
où  j'avais  vu  M.  de  Charlus,  le  jour  même  où  le 
baron  avait  dit  à  Morel  :  «  je  me  vengerai  »,  les  dé- 
marches de  Saint-Loup  pour  retouver  Morel  avaient 
abouti,  —  c'est-à-dire  qu'elles  avaient  abouti  à  ce 
que  le  général  sous  les  ordres  de  qui  aurait  dû  être 
Morel,  s'étant  rendu  compte  qu'il  était  déserteur, 
l'avait  fait  rechercher  et  arrêter  et,  pour  s'excuser 
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auprès  de  Saint- Loup  du  châtiment  qu'allait  subir 
quelqu'un  à  qui  il  s'intéressait,  avait  écrit  à  Saint- 
Loup  pour  l'en  avertir.  Morel  ne  douta  pas  que  son 
arrestation  n'eût  été  provoquée  par  la  rancune  de 
M.  de  Charlus.  Il  se  rappela  les  paroles  :  «  Je  me  ven- 
gerai »,  pensa  que  c'était  là  cette  vengeance,  et 
demanda  à  faire  des  révélations.  «  Sans  doute, 
déclara-t-il,  j'ai  déserté.  Mais  si  j'ai  été  conduit  sur 
le  mauvais  chemin  est-ce  tout  à  fait  ma  faute  ?  » 
Il  raconta  sur  M.  de  Charlus  et  sur  M.  d'Argencourt 
avec  lequel  il  s'était  brouillé  aussi  des  histoires 
ne  le  touchant  pas  à  vrai  dire  directement  mais 
que  ceux-ci,  avec  la  double  expansion  des  amants 
et  des  invertis  lui  avaient  racontées,  ce  qui  fît  arrê- 
ter à  la  fois  M.  de  Charlus  et  M.  d'Argencourt. 
Cette  arrestation  causa  peut-être  moins  de  douleur 
à  tous  deux  que  d'apprendre  à  chacun  qui  l'igno- 
rait que  l'autre  était  son  rival,  et  l'instruction  révéla 
qu'ils  en  avaient  énormément  d'obscurs,  de  quo- 
tidiens ramassés  dans  la  rue.  Ils  furent  bientôt 
relâchés  d'ailleurs.  Morel  le  fut  aussi  parce  que  la 
lettre  écrite  à  Saint-Loup  par  le  général  lui  fut 
renvoyée  avec  cette  mention,  décédé,  mort  au 
champ  d'honneur.  Le  général  voulut  faire  pour  le 
défunt  que  Morel  fût  simplement  envoyé  sur  le 
front  ;  il  s'y  conduisit  bravement,  échappa  à  tous 
les  dangers  et  revint  la  guerre  finie  avec  la  croix 
que  M.  de  Charlus  avait  jadis  vainement  sollicitée 
pour  lui  et  que  lui  valut  indirectement  la  mort  de 
Saint-Loup.  J'ai  souvent  pensé  depuis,  en  me  rap- 
pelant cette  croix  de  guerre  égarée  chez  Jupien, 
que  si  Saint-Loup  avait  survécu,  il  eût  pu  facilement 
se  faire  élire  député  dans  les  élections  qui  suivirent 
a  guerre,  grâce  à  l'écume  de  niaiserie  et  au  rayonne- 
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ment  de  gloire  qu'elle  laissa  après  elle,  et  où  sî  un 
doigt  de  moins,  abolissant  des  siècles  de  préjugés, 
permettait  d'entrer  par  un  brillant  mariage  dans 
une  famille  aristocratique,  la  croix  de  guerre, 
eût-elle  été  gagnée  dans  les  bureaux,  tenait  lieu  de 
profession  de  foi  pour  entrer  dans  une  élection 
triomphale,  à  la  Chambre  des  Députés,  presque  à 
l'Académie  française.  L'élection  de  Saint-Loup  à 
cause  de  sa  «  sainte  »  famille  eCit  fait  verser  à  M.  Ar- 
thur Meyer  des  flots  de  larmes  et  d'encre.  Mais 
peut-être  aimait-il  trop  sincèrement  le  peuple  pour 
arriver  à  conquérir  les  suffrages  du  peuple,  lequel 
pourtant  lui  aurait  sans  doute,  en  faveur  de  ses 
quartiers  de  noblesse,  pardonné  ses  idées  démocra- 
tiques. Saint-Loup  les  eût  exposées  sans  doute 
avec  succès  devant  une  chambre  d'aviateurs.  Certes, 
ces  héros  l'auraient  compris  ainsi  que  quelques 
très  rares  hauts  esprits.  Mais  grâce  à  l'apaisement 
du  Bloc  national  on  avait  aussi  repêché  les  vieilles 
canailles  de  la  politique  qui  sont  toujours  réélues. 
Celles  qui  ne  purent  entrer  dans  une  chambre 
d'aviateurs,  quémandèrent  au  moins  pour  entrer 
à  l'Académie  française  les  suffrages  des  maréchaux, 
d'un  président  de  la  République,  d'un  président 
de  la  Chambre,  etc.  Elles  n'eussent  pas  été  favo- 
rables à  Saint-Loup,  mais  l'étaient  à  un  autre  habitué 
de  Jupien,  ce  député  de  l'Action  libérale  cfui  fut 
réélu  sans  concurrent.  Il  ne  'quittait  pas  l'uniforme 
d'officier  de  territoriale  bien  que  la  guerre  fût  finie 
depuis  longtemps.  Son  élection  fut  saluée  avec 
joie  par  tous  les  journaux  qui  avaient  fait  1'  «  union  » 
sur  son  nom,  par  les  dames  nobles  et  riches  qui 
ne  portaient  plus  que  des  guenilles,  par  un  senti- 
ment de  convenances  et  la  peur  des  impôts,  tandis 
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que  le?  hommes  de  la  Bourse  achetaient  sams  arrê- 
ter des  diamants  non  pour  leurs  femmes  mais  parce 
cfue,  ayant  perdu  toute  confiance  dans  le  crédit 
d'aucun  peuple,  ils  se  réfugiaient  vers  cette  richesse 
palpable,  et  faisaient  ainsi  monter  la  de  Beers. 
de  mille  francs.  Tant  de  niaiserie  aoraçait  un  peu, 
mais  on  en  voulut  moins  au  Bloc  national  quand 
on  vit  tout  d'un  coup  les  victimes  du  bolchevisme, 
de  grandes-duchesses  en  haillons,  dont  on  avait 
assassiné  tour  à  tour  les  maris  et  les  fils.  Les  maris 
dans  des  brouettes,  et  les  fils  en  jetant  des  pierres 
dessus  après  les  avoir  d'abord  laissés  sans  manger 
puis  les  avoir  fait  travailler  au  milieu  des  huées, 
et  enfin  jetés  dans  des  puits  ou  on  les  lapidait  parce 
qu'on  croyait  qu'ils  avaient  la  peste  et  pouvaient 
la  communiquer.  Ceux  qui  étaient  arrivés  à  s'enfuir 
reparurent  tout  à  coup,  ajoutant  encore  à  ce  tableau 
d'horreur  de  nouveaux  détails  terrifiants. 


219 


CHAPITRE    III 
Matinée  chez  la  princesse  de  Guermantes 


La  nouvelle  maison  de  santé  dans  laquelle  je 
me  retirai  alors  ne  me  guérit  pas  plus  que  la  pre- 
mière ;  et  un  long  temps  s'écoula  avant  que  je  la 
quittasse.  Durant  le  trajet  en  chemin  de  fer  que 
je  fis  pour  rentrer  à  Paris,  la  pensée  de  mon  absence 
de  dons  littéraires  que  j'avais  cru  découvrir  jadis 
du  côté  de  Guermantes,  que  j'avais  reconnue  avec 
plus  de  tristesse  encore  dans  mes  promenades  quo- 
tidiennes, avec  Gilberte,  avant  de  rentrer  dîner» 
fort  avant  dans  la  nuit,  à  Tansonville,  et  qu'à  la 
veille  de  quitter  cette  propriété,  j'avais  à  peu  près 
identifiée,  en  lisant  quelques  pages  du  journal  des 
Goncourt,  à  la  vanité,  au  mensonge  de  la  littéra- 
ture, cette  pensée  moins  douloureuse  peut-être, 
plus  morne  encore,  si  je  lui  donnais  comme  objet 
non  ma  propre  infirmité  à  moi  particulière,  mais 
l'inexistence  de  l'idéal  auquel  j'avais  cru,  cette 
pensée  qui  ne  m'était  pas  depuis  bien  longtemps 
revenue  à  l'esprit,  me  frappa  de  nouveau  et  avec  une 
force  plus  lamentable  que  jamais.  C'était,  je  me  le 
rappelle,  à  un  arrêt  du  train  en  pleine  campagne. 
Le  soleil  éclairait  jusqu'à  la  moitié  de  leur  tronc 
un  ligne  d'arbres  qui  suivait  la  voie  du  chemin  de 
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fer.  «  Arbres,  pensai-je,  vous  n'avez  plus  rien  à  me 
dire,  mon  cœur  refroidi  ne  vous  entend  plus.  Je 
suis  pourtant  ici  en  pleine  nature,  eh  bien,  c'est 
avec  froideur,  avec  ennui  que  mes  yeux  constatent 
la  ligne  qui  sépare  votre  front  lumineux  de  votre  tronc 
d'ombre.  Si  jamais  j'ai  pu  me  croire  poète,  je  sais 
maintenant  que  je  ne  le  suis  pas.  Peut-être  dans  la 
nouvelle  partie  de  ma  vie  si  desséchée,  qui  s'ouvre, 
les  hommes  pourraient-ils  m'inspirer  ce  que  ne  me 
dit  plus  la  nature.  Mais  les  années  où  j'aurais  peut- 
être  été  capable  de  la  chanter  ne  reviendront  ja- 
mais J>.  Mais  en  me  donnant  cette  consolation  d'une 
observation  humaine  possible  venant  prendre  la 
place  d'une  inspiration  impossible,  je  savais  que  je 
cherchais  seulement  à  me  donner  une  consolation 
et  que  je  savais  moi-même  sans  valeur.  Si  j'avais 
vraiment  une  âme  d'artiste  quel  plaisir  n'éprou- 
verais-je  pas  devant  ce  rideau  d'arbres  éclairé  par 
le  soleil  couchant,  devant  ces  petites  fleurs  du  talus 
qui  se  haussaient  presque  jusqu'au  marchepied  du 
wagon,  dont  je  pourrais  compter  les  pétales  et  dont 
je  me  garderais  bien  de  décrire  la  couleur  comme 
feraient  tant  de  bons  lettrés,  car  peut-on  espérer 
transmettre  au  lecteur  un  plaisir  qu'on  n'a  pas 
ressenti  ?  Un  peu  plus  tard  j'avais  vu  avec  la 
même  indifférence  les  lentilles  d'or  et  d'orange  dont 
le  même  soleil  couchant  criblait  les  fenêtres  d'une 
maison  ;  et  enfin,  comme  l'heure  avait  avancé, 
j'avais  vu  une  autre  maison  qui  semblait  construite 
en  une  substance  d'un  rose  assez  étrange.  Mais 
j'avais  fait  ces  diverses  constatations  avec  la  même 
absolue  indifférence  que  si,  me  promenant  dans  un 
jardin  avec  une  dame,  j'avais  vu  une  feuille  de  verre 
et  un  peu  plus  loin  un  objet  d'un©  matière  analogue 
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à  r albâtre  dpnt  la  couleur  inaccoutumée  ne  ni'au- 
rait  pas  tiré  du  plus  languissant  ennui  et  que  si, 
par  politesse  pour  la  dame,  pour  dire  quelque  chose, 
et  pour  montrer  que  j'avais  remarqué  cette  couleur, 
j'avais  désigné  en  passant  le  verre  coloré  et  le 
morceau  de  stuc.  De  la  même  manière,  par  acquit 
de  conscience,  je  me  signalais  à  moi-même  comme 
à  quelqu'un  qui  m'eût  accompagné  et  qui  eût  été 
capable  d'en  tirer  plus  de  plaisir  que  moi  les  reflets 
du  feu  dans  les  vitres,  et  la  transparence  rose  de  la 
maison.  Mais  le  compagnon  à  qui  j'avais  fait  cons- 
tater ces  effets  curieux  était  d'une  nature  sans  doute 
moins  enthousiaste  que  beaucoup  de  gens  bien 
disposés  qu'une  telle  vue  ravit,  car  il  avait  pri§ 
connaissance  de  ces  couleurs  sans  aucune  espèce 
d'allégresse. 

Ma  longue  absence  de  Paris  n'avait  pas  empê- 
ché d'anciens  amis  à  continuer,  comme  mon  nom 
restait  sur  leurs  listes,  à  m'envoyer  fidèlement 
des  invitations,  et  quand  j'en  trouvai  en  rentrant 
—  avec  une  pour  un  goûter  donné  par  la  Berma 
en  l'honneur  de  sa  fille  et  de  son  gendre  —  une  autre 
pour  une  matinée  qui  devait  avoir  lieu  le  lende- 
main chez  le  prince  de  Guermantes,  les  tristes  ré- 
flexions que  j  avais  faites  dans  le  train  ne  furent 
pas  un  des  moindres  motifs  qui  me  conseillèrent 
de  m'y  rendre.  Ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de 
me  priver  de  mener  la  vie  de  l'homme  du  monde, 
m'étais-je  dit,  puisque,  le  fameux  «  travail  »  auquel 
depuis  81  longtemps  j  espère  chaque  jour  me  mettre 
le  lendemain,  je  ne  suis  pas  ou  plus  fait  pour  lui, 
et  que  peut-être  même  il  ne  correspond  à  aucune 
réalité.  A  vrai  dire,  cette  raison  était  toute  négative 
ôt  ôtait  simplement  leur  valeur  à  ceilus  qui  auraient 
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pu  me  détourner  de  ce  concert  mondain.  Mais  celle 
qui  m'y  fit  aller  fut  ce  nom  de  Guermantes  depuis 
assez  longtemps  sorti  de  mon  esprit  pour  que, 
lu  sur  la  carte  d'invitation  il  réveillât  un  rayon 
de  mon  attention,  allât  prélever  au  fond  de  ma 
mémoire  une  coupe  de  leur  passé,  accompagné 
de  toutes  les  images  de  forêt  domaniale  ou  de  hautes 
Heurs  qui  l'escortaient  alors  et  pour  qu'il  reprît 
pour  moi  le  charme  et  la  signification  que  je  lui 
trouvais  à  Combray  quand  passant  avant  de  ren^ 
trer  dans  la  rue  de  l'Oiseau,  je  voyais  du  dehors 
comme  une  laque  obscure  le  vitrail  de  Gilbert  le 
Mauvais,  sire  de  Guermantes.  Pour  un  moment 
les  Guermantes  m'avaient  semblé  de  nouveau  en- 
tièrement différents  des  gens  du  monde  incompa- 
rables avec  eux,  avec  tout  être  vivant  fût-il  sou- 
verain, des  êtres  issus  de  la  fécondation  de  cet 
air  aigre  et  vertueux  de  cette  sombre  ville  de  Com- 
bray où  s'était  passée  mon  enfance  et  du  passé 
qu'on  y  apercevait  dans  la  petite  rue,  à  la  hauteur 
du  vitrail.  J'avais  eu  envie  d'aller  chez  les  Guer- 
mantes, comme  si  cela  avait  dû  me  rapprocher  de 
mon  enfance  et  des  profondeurs  de  ma  mémoire 
où  je  l'apercevais.  Et  j'avais  continué  à  relire  l'in- 
vitation jusqu'au  moment  où,  révoltées,  les  lettres 
qui  composaient  ce  nom  si  famiher  et  si  mystérieux, 
comme  celui  même  de  Combray,  eussent  repris  leur 
indépendance  et  eussent  dessiné  devant  mes  yeux 
fatigués  comme  un  nom  que  je  ne  connaissais  pas. 
Maman  allant  justement  à  un  petit  thé  chez 
]y{me  Sazerat,  je  n'eus  aucun  scrupule  à  me  rendre 
à  la  matinée  de  la  princesse  de  Guermantes.  Je  pris 
une  voiture  pour  y  aller  car  le  prince  de  Guermantes 
n'habitait   plus   son   ancien   hôtel   mais   un   magni- 
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fique  qu'il  s'était  fait  construire  avenue  du  Bois. 
C'est  un  des  torts  des  gens  du  monde  de  ne  pas 
comprendre  que  s'ils  veulent  que  nous  croyions  en 
eux,  il  faudrait  d'abord  qu'ils  y  crussent  eux- 
mêmes,  ou  au  moins  qu'ils  respectassent  les  élé- 
ments essentiels  de  notre  croyance.  Au  temps 
où  je  croyais,  même  si  je  savais  le  contraire,  que  les 
Guermantes  habitaient  tel  palais  en  vertu  d'un 
droit  héréditaire,  pénétrer  dans  le  palais  du  sorcier 
ou  de  la  fée,  faire  s'ouvrir  devant  moi  les  portes 
qui  ne  cèdent  pas  tant  qu'on  n'a  pas  prononcé 
la  formule  magique,  me  semblait  aussi  malaisé 
que  d'obtenir  un  entretien  du  sorcier  ou  de  la  fée 
eux-mêmes.  Rien  ne  m'était  plus  facile  que  de  me 
faire  croire  à  moi-même  que  le  vieux  domestique 
engagé  de  la  veille  ou  fourni  par  Potel  et  Chabot 
était  fils,  petit-fils,  descendant  de  ceux  qui  servaient 
la  famille  bien  avant  la  Révolution,  et  j'avais  une 
bonne  volonté  infinie  à  appeler  portrait  d'ancêtre, 
le  portrait  qui  avait  été  acheté  le  mois  précédent 
chez  Bernheim  jeune.  Mais  un  charme  ne  se  trans- 
vase pas,  les  souvenirs  ne  peuvent  se  diviser  et  du 
prince  de  Guermantes  maintenant  qu'il  avait  percé 
lui-même  à  jour  les  illusions  de  ma  croyance  en 
étant  allé  habiter  avenue  du  Bois,  il  ne  restait  plus 
grand'chose.  Les  plafonds  que  j'avais  craint  de 
voir  s'écrouler  quand  on  avait  annoncé  mon  nom 
et  sous  lesquels  eut  flotté  encore  pour  moi  beaucoup 
de  charme  et  des  craintes  de  jadis  couvraient  les 
soirées  d'une  Américaine  sans  intérêt  pour  moi. 
Naturellement,  les  choses  n'ont  pas  en  elles-mêmes 
de  pouvoir,  et  puisque  c'est  nous  qui  le  leur  con- 
fions, quelque  jeune  collégien  bourgeois  devait  en 
ce  moment  avoir  devant  l'hôtel  de  l'avenue  du  Bois 
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les  mêmes  sentiments  que  moi  jadis  devant  l'ancien 
hôtel  du  prince  de  Guermantes.  C'était  qu'il  était 
encore  à  l'âge  des  croyances,  mais  je  l'avais  dépassé, 
et  j'avais  perdu  ce  privilège,  comme  après  la  pre- 
mière jeunesse  on  perd  le  pouvoir  qu'ont  les  enfants 
de  dissocier  en  fractions  digérables  le  lait  qu'ils 
ingèrent,  ce  qui  force  les  adultes  à  prendre  pour 
plus  de  prudence  le  lait  par  petites  quantités, 
tandis  que  les  enfants  peuvent  le  téter  indéfini- 
ment sans  reprendre  haleine.  Du  moins  le  change- 
ment de  résidence  du  i5rince  de  Guermantes  eut 
cela  de  bon  pour  moi,  que  la  voiture  qui  était  venue 
me  chercher  pour  me  conduire  et  dans  laquelle  je 
faisais  ces  réflexions  dut  traverser  les  rues  qui  vont 
vers  les  Champs-Elysées.  Elles  étaient  fort  mal 
pavées  à  cette  époque,  mais  dès  le  moment  où 
j'y  entrai,  je  n'en  fus  pas  moins  détaché  de  mes 
pensées  par  une  sensation  d'une  extrême  douceur  ; 
on  eut  dit  que  tout  d'un  coup  la  voiture  roulait 
plus  facilement,  plus  doucement,  sans  bruit  comme 
quand  les  grilles  d'un  parc  s'étant  ouvertes  on 
glisse  sur  les  allées  couvertes  d'un  sable  fin  ou  de 
feuilles  mortes  ;  matériellement  il  n'en  était  rien, 
mais  je  sentais  tout  à  coup  la  suppression  des 
obstacles  extérieurs  comme  s'il  n'y  avait  plus  eu 
pour  moi  d'effort  d'adaptation  ou  d'attention  tels 
que  nous  en  faisons  même  sans  nous  en  rendre 
compte  devant  les  choses  nouvelles  ;  les  rues  par 
lesquelles  je  passais  en  ce  moment  étaient  celles, 
oubliées  depuis  si  longtemps,  que  je  prenais  jadis 
avec  Françoise  pour  aller  aux  Champs-Elysées. 
Le  sol  de  lui-même  savait  où  il  devait  aller  ;  sa  résis- 
tance était  vaincue.  Et  comme  un  aviateur  qui  a 
jusque-là  péniblement  roulé  à  terre,   «  décollant  » 
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brusquement,  je  m'élevais  lentement  vers  les  hau- 
teurs silencieuses  du  souvenir.  Dans  Paris,  ces  rues 
là  se  détacheront  toujours  pour  moi,  en  une  autre 
matière  que  les  autres.  Quand  j'arrivai  au  coin 
de  la  rue  Royale  oli  était  jadis  le  marchand  en 
plein  vent  des  photographies  aimées  de  Françoise, 
il  me  sembla  que  la  voiture,  entraînée  par  des  cen- 
taines de  tours  anciens,  ne  pourrait  pas  faire  autre- 
ment que  de  tourner  d'elle-même.  Je  ne  traver- 
sais pas  les  mêmes  rues  que  les  promeneurs  qui 
étaient  dehors  ce  jour-là  mais  un  passé  glissant, 
triste  et  doux.  Il  était  d'ailleurs  fait  de  tant  de 
passés  différents  qu'il  m'était  difficile  de  reconnaître 
la  cause  de  ma  mélancolie,  si  elle  était  due  à  ces 
marches  au-devant  de  Gilberte  et  dans  la  crainte 
qu'elle  ne  vînt  pas,  à  la  proximité  d'une  certaine 
maison  où  on  m'avait  dit  qu'Albertine  était  allée 
avec  Andrée,  à  la  signification  philosophique  que 
semble  prendre  un  chemin  qu'on  a  suivi  mille  fois, 
avec  une  passion  qui  ne  dure  plus  et  qui  n'a  pas 
porté  de  fruit,  comme  celui  où  après  le  déjeuner 
je  faisais  des  courses  si  hâtives,  si  fiévreuses,  pour 
regarder,  toutes  fraîches  encore  de  colle,  l'affiche 
de  Phèdre  et  celle  du  Domino  noir.  Arrivé  aux 
Champs-Elysées,  comme  je  n'étais  pas  très  désireux 
d'entendre  tout  le  concert  qui  était  donné  chez  les 
Guermantes,  je  fis  arrêter  la  voiture  et  j'allais 
m'apprêter  à  descendre  pour  faire  quelques  pas 
à  pied  quand  je  fus  frappé  par  le  spectacle  d'une 
voiture  qui  était  en  train  de  s'arrêter  aussi.  Un 
homme,  les  yeux  fixes,  la  taille  voûtée  était  plutôt 
posé  qu'assis  dans  le  fond,  et  faisait  pour  se  tenir 
droit  les  efforts  qu'aurait  fait  un  enfant  à  qui  on 
aurait  recommandé  d'être  sage.   Mais  son  chapeau 
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de  paille  laissait,  voir  une  forêt  indomptée  de  cheveux 
entièrement  blancs  et  une  barbe  blanche,  comme 
celle  que  la  neige  fait  aux  statues  des  fleuves  dans 
les  jardins  publics,  coulait  de  son  menton.  C'était, 
à  côté  de  Jupien  qui  se  multipliait  pour  lui,  M.  de 
Charlus  convalescent  d'une  attaque  d'apoplexie 
que  j'avais  ignorée  (on  m'avait  seulement  dit  qu'il 
avait  perdu  la  vue  ;  or  il  ne  s'était  agi  que  de  troubles 
passagers,  car  il  voyait  de  nouveau  fort  clair) 
et  qui,  à  moins  que  jusque-là  il  se  fût  teint  et  qu'on 
lui  eût  interdit  de  continuer  à  en  prendre  la  fatigue, 
avait  plutôt  comme  en  une  sorte  de  précipité  chi- 
mique rendu  visible  et  brillant  tout  le  métal  dont 
étaient  saturées  et  que  lançaient  comme  autant  de 
geysers  les  mèches  maintenant  de  pur  argent  de 
sa  chevelure  et  de  sa  barbe,  cependant  qu'elle  avait 
imposé  au  vieux  prince  déchu  la  majesté  shakes- 
pearienne d'un  roi  Lear.  Les  yeux  n'étaient  pas 
restés  en  dehors  de  cette  convulsion  totale,  de  cette 
altération  métallurgique  de  la  tête.  Mais  par  un 
phénomène  inverse,  ils  avaient  perdu  tout  leur 
éclat.  Mais  le  plus  émouvant  est  qu'on  sentait  que 
cet  éclat  perdu  était  la  fierté  morale,  et  que  par  là 
la  vie  physique  et  même  intellectuelle  de  M,  de 
Charlus  survivait  à  l'orgueil  aristocratique  qu'on 
avait  pu  croire  un  moment  faire  corps  avec  elles. 
Ainsi  à  ce  moment,  se  rendant  sans  doute  aussi 
chez  le  prince  de  Guermantes,  passa  en  victoria, 
Madame  de  Sainte-Euverte,  que  le  baron  jadis  ne 
trouvait  pas  assez  chic  pour  lui.  Jupien  qui  prenait 
soin  de  lui  comme  d'un  enfant  lui  souffla  à  l'oreille 
que  c'était  une  personne  de  connaissance,  M^^  de 
Sainte-Euverte.  Et  aussitôt,  avec  une  peine  infinie, 
et    toute    l'application    d'un    malade    qui    veut   se 

22.7 


A     LA     RFXHERGHE     DU     TEMPS     PERDU 

montrer  capable  de  tous  les  mouvements  qui  lui 
sont  encore  difficiles,  M.  de  Charlus  se  découvrit, 
s'inclina,  et  salua  M"^^  de  Saint-Euverte  avec  le 
même  respect  que  si  elle  avait  été  la  Reine  de 
France.  Peut-être  y  avait-il  dans  la  difficulté  même 
que  M.  de  Charlus  avait  à  faire  un  tel  salut  une 
raison  pour  lui  de  le  faire,  sachant  qu'il  toucherait 
davantage  par  un  acte  qui  douloureux  pour  un  malade 
devenait  doublement  méritoire  de  la  part  de  celui 
qui  le  faisait  et  flatteur  pour  celle  à  qui  il  s'adres- 
sait, les  malades  exagérant  la  politesse,  comme  les 
rois.  Peut-être  aussi  y  avait-il  encore  dans  les  mou- 
vements du  baron  cette  incoordination  consécutive 
aux  troubles  de  la  moelle  et  du  cerveau,  et  ses  gestes 
dépassaient-ils  l'intention  qu'il  avait.  Pour  moi, 
j'y  vis  plutôt  une  sorte  de  douceur  quasi  physique, 
de  détachement  des  réalités  de  la  vie,  si  frappants 
chez  ceux  que  la  mort  a  déjà  fait  entrer  dans  son 
ombre.  La  mise  à  nu  des  gisements  argentés  de  la 
chevelure  décelait  un  changement  moins  prolond 
que  cette  inconsciente  humilité  mondaine  qui  inter- 
vertissait tous  les  rapports  sociaux,  humiliait  devant 
M^®  de  Sainte-Euverte,  eût  humilié,  —  en  montrant 
ce  qu'il  a  de  fragile  —  devant  la  dernière  des  Amé- 
ricaines (qui  eût  pu  enfin  s'offrir  la  politesse  jusque- 
là  inaccessible  pour  elle  du  baron)  le  snobisme  qui 
semblait  le  plus  fier.  Car  le  baron  vivait  toujours, 
pensait  toujours  ;  son  intelligence  n'était  pas  at- 
teinte. Et  plus  que  n'eût  fait  tel  chœur  de  Sophocle 
sur  l'orgueil  abaissé  d'Œdipe,  plus  que  la  mort  même, 
et  toute  oraison  funèbre  sur  la  mort,  le  salut  em- 
pressé et  humble  du  baron  à  M"^^  de  Sainte-Euverte 
proclamait  ce  qu'a  de  périssable  l'amour  des  gran- 
deurs de  la  terre  et  tout  l'orgueil  humain.   M.   de 

228 


LE  TEMPS  RETROUVÉ 

Charlus  qui  jusque-là  n'eût  pas  consenti  à  dîner 
avec  M°^^  de  Sainte-Euverte,  la  saluait  maintenant 
jusqu'à  terre.  Il  saluait  peut-être  par  ignorance 
du  rang  de  la  personne  qu'il  saluait  (les  articles 
du  code  social  pouvant  être  emportés  par  une 
attaque  comme  toute  autre  partie  de  la  mémoire) 
peut-être  par  une  incoordination  qui  transposait 
dans  le  plan  de  l'humilité  apparente  l'incertitude 
—  sans  cela  hautaine  qu'il  aurait  eue  —  de  l'identité 
de  la  dame  qui  passait.  Il  la  salua  enfin  avec  cette 
politesse  des  enfants  venant  timidement  dire  bon- 
jour aux  grandes  personnes,  sur  l'appel  de  leur 
mère.  Et  un  enfant,  c'est,  sans  la  fierté  qu'ils  ont, 
ce  qu'il  était  devenu.  Recevoir  l'hommage  de  M.  de 
Charlus,  pour  M"^^  de  Sainte-Euverte  c'était  tout 
le  snobisme,  comme  c'avait  été  tout  le  snobisme 
du  baron  de  le  lui  refuser.  Or  cette  nature  inacces- 
sible et  précieuse  qu'il  avait  réussi  à  faire  croire 
à  M^®  de  Sainte-Euverte  être  essentielle  à  lui- 
même,  M.  de  Charlus  l'anéantit  d'un  seul  coup  par 
la  timidité  appliquée,  le  zèle  peureux  avec  lequel 
il  ôta  son  chapeau  d'où  les  torrents  de  sa  chevelure 
d'argent  ruisselèrent,  tout  le  temps  qu'il  laissa  sa 
tête  découverte  par  déférence,  avec  l'éloquence  d'un 
Bossuet.  Quand  Jupien  eut  aidé  le  baron  à  des- 
cendre et  que  j'eus  salué  celui-ci  il  me  parla  très 
vite  d'une  voix  si  imperceptible  que  je  ne  pus  dis- 
tinguer ce  qu'il  me  disait,  ce  qui  lui  arracha  quand 
pour  la  troisième  fois  je  le  fis  répéter  un  geste  d'im- 
patience qui  m'étonna  par  l'impassibilité  qu'avait 
d'abord  montré  le  visage  et  qui  était  due  sans  doute 
à  un  reste  de  paralysie.  Mais  quand  je  fus  arrivé 
à  comprendre  ces  paroles  sussurées,  je  m'aperçus 
que  le  malade  gardait  absolument  intacte  son  intel- 
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ligence.  Il  y  avait  d'ailleurs  deux  M.  de  Charlus, 
sans  compter  les  autres.  Des  deux,  l'intellectuel 
passait  son  temps  à  se  plaindre  qu'il  allait  à  Taphasie, 
qu'il  prononçait  constamment  un  mot,  une  lettre 
pour  une  autre.  Mais  dès  qu'en  effet  il  lui  arrivait 
de  le  faire,  l'autre  M.  de  Charlus,  le  subconscient, 
lequel  voulait  autant  faire  envie  que  l'autre  pitié, 
arrêtait  immédiatement,  comme  un  chef  d'orchestre 
dont  les  musiciens  pataugent,  la  phrase  commencée, 
et  avec  une  ingéniosité  infinie  attachait  ce  qui  venait 
ensuite  au  mot  dit  en  réalité  pour  un  autre  mais 
qu'il  semblait  avoir  choisi.  Même  sa  mémoire  était 
intacte  ;  il  mettait  du  reste  une  coquetterie  qui 
n'allait  pas  sans  la  fatigue  d'une  application  des 
plus  ardue^  à  faire  sortir  tel  souvenir  ancien,  peu 
important  se  rapportant  à  moi  et  qui  me  montre- 
rait qu'il  avait  gardé  ou  recouvré  toute  sa  netteté 
d'esprit.  Sans  bouger  la  tête,  ni  les  yeux,  ni  varier 
d'une  seule  inflexion  son  débit,  il  me  dit  par  exemple  : 
«  Voici  un  poteau  où  il  y  a  une  affiche  pareille  à 
celle  devant  laquelle  j'étais  la  première  fois  que  je 
vous  vis  à  Avranches,  non  je  me  trompe,  à  Balbec.  » 
Et  c'était  en  effet  une  réclame  pour  le  même  produit. 
J'avais  à  peine  au  début  distingué  ce  qu'il  disait, 
de  même  qu'on  commence  par  ne  voir  goutte  dans 
une  chambre  dont  tous  les  rideaux  sont  clos.  Mais 
comme  des  yeux  dans  la  pénombre,  mes  oreilles 
s'habituèrent  bientôt  à  ce  pianissimo.  Je  crois 
aussi  qu'il  s'était  graduellement  renforcé  pendant 
que  le  baron  parlait,  soit  que  la  faiblesse  de  sa  voix 
provînt  en  partie  d'une  appréhension  nerveuse 
qui  se  dissipait  quand,  distrait  par  un  tiers,  il  ne 
pensait  plus  à  elle  ;  soit  qu'au  contraire  cette  fai- 
blesse  correspondît  à  son  état  vériliible  et   que  la 
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force  momentanée  avec  laquelle  il  parlait  dans  la 
conversation  fût  provoquée  par  une  excitation  fac- 
tice, passagère  et  plutôt  funeste,  qui  faisait  dire 
aux  étrangers  :  «  Il  est  déjà  mieux,  il  ne  faut  pas  qu'il 
pense  à  son  mal  »,  mais  augmentait  au  contraire 
celui-ci  qui  ne  tardait  pas  à  reprendre.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  baron  à  ce  moment  (et  même  en  tenant 
compte  de  mon  adaptation)  jetait  ses  paroles  plus 
fort,  comme  la  marée,  les  jours  de  mauvais  temps, 
ses  petites  vagues  tordues.  Et  ce  qui  lui  restait 
de  sa  récente  attaque  faisait  entendre  au  fond 
de  ses  paroles  comme  un  bruit  de  cailloux  roulés. 
D'ailleurs,  continuant  à  me  parler  du  passé,  sans 
doute  pour  bien  me  montrer  qu'il  n'avait  pas  perdu 
la  mémoire,  il  l'évoquait  d'une  façon  funèbre,  mais 
sans  tristesse.  Il  ne  cessait  d'énumérer  tous  les 
gens  de  sa  famille  ou  de  son  monde  qui  n'étaient 
plus,  moins  semblait-il  avec  la  tristesse  qu'ils  ne 
fussent  plus  en  vie  qu'avec  la  satisfaction  de  leur 
survivre.  Il  semblait  en  rappelant  leur  trépas  prendre 
mieux  conscience  de  son  retour  vers  la  santé.  C'est 
avec  une  dureté  presque  triomphale  qu'il  répétait 
sur  un  ton  uniforme,  léoèrement  béoavant  et  aux 
sourdes  résonnances  sépulcrales  :  «  Hannibal  de 
Bréauté,  mort  !  Antoine  de  Mouchy,  mort  !  Charles 
Swann,  mort  î  Adalbert  de  Montmorency,  mort  ! 
Baron  de  Talleyrand,  mort  !  Sosthèîie  de  Doudeau- 
ville,  mort  !  »  Et  chaque  fois,  ce  mot  mort  semblait 
tomber  sur  ces  défunts  comme  une  pelletée  de 
terre  plus  lourde,  lancée  par  un  fossoyeur  qui  tenait 
à  les  river  plus  profondément  à  la  tombe. 

La  duchesse  de  Létourville,  qui  n'allait  pas  à  la 
matinée  de  la  princesse  de  Guermantes,  parce  qu'ohe 
venait  d'être  longtemps  malade,  passa  à  ce  momemT 
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à  pied  à  côté  de  nous  et  apercevant  le  baron  dont 
elle  ignorait  la  récente  attaque,  s'arrêta  pour  lui 
dire  bonjour.  Mais  la  maladie  qu'elle  venait  d'avoir 
faisait  qu'elle  ne  comprenait  pas  mieux,  mais  sup- 
portait plus  impatiemment,  avec  une  mauvaise 
humeur  nerveuse  où  il  y  avait  peut-être  beaucoup 
de  pitié,  la  maladie  des  autres.  Entendant  le  baron 
prononcer  difficilement  et  à  faux  certains  mots, 
lui  voyant  bouger  difficilement  le  bras,  elle  jeta  les 
yeux  tour  à  tour  sur  Jupien  et  sur  moi  comme  pour 
nous  demander  l'explication  d'un  phénomène  aussi 
choquant.  Comme  nous  ne  lui  dîmes  rien,  ce  fut 
à  M.  de  Charlus  lui-même  qu'elle  adressa  un  long 
regard  plein  de  tristesse  mais  aussi  de  reproches. 
Elle  avait  l'air  de  lui  faire  grief  d'être  avec  elle 
dehors  dans  une  attitude  aussi  peu  usuelle  que  s'il 
fut  sorti  sans  cravate  ou  sans  souliers.  A  une  nou- 
velle faute  de  prononciation  que  commit  le  baron, 
la  douleur  et  l'indignation  de  la  duchesse  augmen- 
tant ensemble,  elle  dit  au  baron  :  <<  Palamède  î  » 
sur  le  ton  interrogatif  et  exaspéré  des  gens  trop 
nerveux  qui  ne  peuvent  supporter  d'attendre  une 
minute  et  si  on  les  fait  entrer  tout  de  suite  en 
s'excusant  d'achever  sa  toilette  vous  disent  amère- 
ment, non  pour  s'excuser  mais  pour  s'accuser  : 
«  Mais  alors,  je  vous  dérange  !  »  Comme  si  c'était 
un  crime  de  la'  part  de  celui  qu'on  dérange.  Fina- 
lement, elle  nous  quitta  d'un  air  de  plus  en  plus 
navré  en  disant  au  baron  :  «  Vous  feriez  mieux  de 
rentrer  ». 

M.  de  Charlus  demanda  à  s'asseoir  sur  un  fauteuil 
pour  se  reposer  pendant  que  Jupien  et  moi  ferions 
quelques  pas  et  tira  péniblement  de  sa  poche  un 
livre   qui   me   sembla   être   un   livre   de   prières.    Je 

232 


LE    TEMPS    RETROUVÉ 

n'étais  pas  fâché  de  pouvoir  apprendre  par  Jupien 
bien  des  détails  sur  l'état  de  santé  du  baron.  «  Je 
suis  content  de  causer  avec  vous,  Monsieur,  me  dit 
Jupien,  mais  nous  n'irons  pas  plus  loin  que  le  rond- 
point.  Dieu  merci,  le  baron  va  bien  maintenant, 
mais  je  n'ose  pas  le  laisser  longtemps  seul,  il  est 
toujours  le  même,  il  a  trop  bon  cœur,  il  donnerait 
tout  ce  qu'il  a  aux  autres,  et  puis  ce  n'est  pas  tout, 
il  est  resté  coureur  comme  un  jeune  homme  et  je 
suis  obligé  d'ouvrir  les  yeux  ».  «  D'autant  plus  qu'il 
a  retrouvé  les  siens,  répondis-je  ;  on  m'avait  beau- 
coup attristé  en  me  disant  qu'il  avait  perdu  la  vue  ». 
«  Sa  paralysie  s'était  en  effet  portée  là,  il  ne  voyait 
absolument  plus.  Pensez  que  pendant  la  cure  qui 
lui  a  fait  du  reste  tant  de  bien,  il  est  resté  plusieurs 
mois  sans  voir  plus  qu'un  aveugle  de  naissance  ». 
«  Cela  devait  au  moins  rendre  inutile  toute  une  partie 
de  votre  surveillance  ?  »  «  Pas  le  moins  du  monde, 
à  peine  arrivé  dans  un  hôtel,  il  me  demandait  com- 
ment était  telle  personne  de  service.  Je  l'assurais 
qu'il  n'y  avait  que  des  horreurs.  Mais  il  sentait  bien 
que  cela  ne  pouvait  pas  être  universel,  que  je  devais 
quelquefois  mentir.  Voyez-vous  ce  petit  polisson. 
Et  puis  il  avait  une  espèce  de  flair,  d'après  la  voix 
peut-être,  je  ne  sais  pas.  Alors  il  s'arrangeait  pour 
m'envoyer  faire  d'urgence  des  courses.  Un  jour,  — 
vous  m'excuserez  de  vous  dire  cela,  mais  vous  êtes 
venu  une  fois  par  hasard  dans  le  Temple  de  l'Im- 
pudeur, je  n'ai  rien  à  vous  cacher  (d'ailleurs  il  avait 
toujours  une  satisfaction  assez  peu  sympathique 
à  faire  étalage  des  secrets  qu'il  détenait)  je  rentrais 
d'une  de  ces  courses  soi-disant  pressées,  d'autant 
plus  vite  que  je  me  figurais  bien  qu'elle  avait  été 
arrangée  à  dessein,   quand  au  moment  où  j'appro- 
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chais  de  la  chambre  du  baron,  j'entendis  une  voix 
qui  disait  :  «  Quoi  ?  »  «  Comment,  répondit  le  baron, 
c'était  donc  la  première  fois  ».  J'entrai  sans  frapper, 
et  quelle  ne  fut  pas  ma  frayeur.  Le  baron,  trompé 
par  la  voix  qui  était  en  effet  plus  forte  qu'elle  n'est 
d'habitude  à  cet  âge-là  (et  à  cette  époque-là  le  baron 
était  complètement  aveugle)  était,  lui  qui  aimait 
plutôt  autrefois  les  personnes  mûres,  avec  un  enfant 
qui  n'avait  pas  dix  ans  ». 

On  m'a  raconté  qu'à  cette  époque-là  11  était  en 
proie  presque  chaque  jour  à  des  crises  de  dépression 
mentale  caractérisée  non  pas  précisément  par  de 
la  divagation,  mais  par  la  confession  à  haute  voix, 
—  devant  des  tiers  dont  il  oubliait  la  présence 
ou  la  sévérité  —  d'opinions  qu'il  avait  l'habitude 
de  cacher,  sa  germanophilie  par  exemple.  Ainsi, 
longtemps  après  la  fin  de  la  guerre,  il  gémissait  de 
la  défaite  des  Allemands  parmi  lesquels  il  se  comp- 
tait et  disait  orgueilleusement  :  «  Et  pourtant  il 
ne  se  peut  pas  que  nous  ne  prenions  pas  notre 
revanche,  car  nous  avons  prouvé  que  c'est  nous 
qui  étions  capables  de  la  plus  grande  résistance, 
et  qui  avions  la  meilleure  organisation  ».  Ou  bien 
ses  confidences  prenaient  un  autre  ton,  et  il  s'écriait 
rageusement  :  «  Que  Lord  X  ou  le  prince  de  X  ne 
viennent  pas  redire  ce  qu'ils  disaient  hier  car  je 
me  suis  tenu  à  quatre  pour  ne  pas  leur  répondre  : 
«  Vous  savez  bien  que  vous  en  êtes  au  moins  autant 
que  moi  ».  Inutile  d'ajouter  que  quand  M.  de  Char- 
lus  faisait  ainsi  dans  les  moments  ou.  comme  on  dit 
il  n'était  pas  très  «  présent  »  des  aveux  germano- 
philes ou  autres,  les  personnes  de  l'entourage  qui 
se  trouvaient  là,  que  ce  fut  Jupien  ou  la  duchesse 
de    Guermantes,    avaient    l'habitude    d'interrompre 
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les  paroles  imprudentes  et  d'en  donner  pour  les 
tiers  moins  intimes  et  plus  indiscrets  une  interpré- 
tation forcée  mais  honorable.  «  Mais  mon  Dieu  ! 
s'écria  Jupien,  j'avais  bien  raison  de  vouloir  que 
nous  ne  nous  éloignions  pas,  le  voilà  qui  a  trouvé 
déjà  le  moyen  d'entrer  en  conversation  avec  un 
garçon  jardinier.  Adieu,  Monsieur,  il  vaut  mieux 
que  je  vous  quitte  et  que  je  ne  laisse  pas  un  instant 
seul  mon  malade  qui  n'est  plus  qu'un  grand  enfant  ». 


Je  descendis  de  nouveau  de  voiture  un  peu  avant 
d'arriver  chez  la  princesse  de  Guermantes  et  je 
recommençai  à  penser  à  cette  lassitude  et  à  cet 
ennui  avec  lequel  j'avais  essayé  la  veille  de  noter 
la  ligne  qui,  dans  une  des  campagnes  réputées  les 
plus  belles  de  France,  séparait  sur  les  arbres  l'ombre 
de  la  lumière.  Certes,  les  conclusions  intellectuelles 
que  j'en  avais  tirées,  n'affectaient  pas  aujourd'hui 
aussi  cruellement  ma  sensibilité.  Elles  restaient 
les  mêmes.  Mais  comme  chaque  fois  que  je  me 
trouvais  arraché  à  mes  habitudes,  sorti  à  une  autre 
heure,  dans  un  lieu  nouveau,  j'éprouvais  un  vif 
plaisir. 

Ce  plaisir  me  semblait  aujourd'hui  un  plaisir  pure- 
ment frivole,  celui  d'aller  à  une  matinée  chez 
}/[me  ^Q  Guermantes.  Mais  puisque  je  savais  mainte- 
nant que  je  ne  pouvais  rien  atteindre  de  plus  que 
des  plaisirs  frivoles,  à  quoi  bon  me  les  refuser. 
Je  me  redisais  que  je  n'avais  éprouvé  en  essayant 
cette  description  rien  de  cet  enthousiasme  qui  n'est 
pas  le  seul  mais  qui  est  un  premier  critéruim  du 
talent.   J'essayais  maintenant   de  tirer  de  ma  mé- 
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moire  d'autres  «  instantanés  »,  notamment  des 
instantanés  qu'elle  avait  pris  à  Venise,  mais  rien 
que  ce  mot  me  la  rendait  ennuyeuse  comme  une 
exposition  de  photographie,  et  je  ne  me  sentais  pas 
plus  de  goût,  plus  de  talent,  pour  décrire  mainte- 
nant ce  que  j'avais  vu  autrefois  qu'hier  ce  que  j'ob- 
servais d'un  œil  minutieux  et  morne,  au  moment 
même.  Dans  un  instant  tant  d'amis  que  je  n'avais 
pas  vus  depuis  si  longtemps  allaient  sans  doute  me 
demander  de  ne  plus  m'isoler  ainsi,  de  leur  consa- 
crer mes  journées.  Je  n'aurais  aucune  raison  de  le 
leur  refuser,  puisque  j'avais  maintenant  la  preuve 
que  je  n'étais  plus  bon  à  rien,  que  la  littérature 
ne  pouvait  plus  me  causer  aucune  joie,  soit  par  ma 
faute,  étant  trop  peu  doué,  soit  par  la  sienne,  si 
elle  était  en  effet  moins  chargée  de  réalité  que  je 
n'avais   cru. 

Quand  je  pensais  à  ce  que  Bergotte  m'avait  dit  : 
«  Vous  êtes  malade,  mais  on  ne  peut  vous  plaindre 
car  vous  avez  les  joies  de  l'esprit  »,  je  voyais 
combien  il  s'était  trompé  sur  moi.  Comme  il  y  avait 
peu  de  joie  dans  cette  lucidité  stérile.  J'ajoute  même 
que  si  quelquefois  j'avais  peut-être  des  plaisirs 
—  non  de  l'intelligence  —  je  les  dépensais  toujours 
pour  une  femme  différente  ;  de  sorte  que  le  Destin, 
m'eût-il  accordé  cent  ans  de  vie  de  plus,  et  sans 
infirmités,  n'eût  fait  qu'ajouter  des  rallonges 
successives  à  une  existence  toute  en  longueur, 
dont  on  ne  voyait  même  pas  l'intérêt  qu'elle  se 
prolongeât  davantage,  à  plus  forte  raison  longtemps 
encore. 

Quant  aux  «  joies  de  l'intelligence  »,  pouvais- 
je  ainsi  appeler  ces  froides  constatations  que  mon 
œil    clairvoyant    ou    mon   raisonnement   juste    rele- 
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vaient  sans  aucun  plaisir  et  qui  restaient  infécondes. 
Mais  c'est  quelquefois  au  moment  où  tout  nous 
semble  perdu  que  l'avertissement  arrive  qui  peut 
nous  sauver  :  on  a  frappé  à  toutes  les  portes  qui  ne 
donnent  sur  rien,  et  la  seule  par  où  on  peut  entrer 
et  qu'on  aurait  cherchée  en  vain  pendant  cent  ans, 
on  y  heurte  sans  le  savoir  et  elle  s'ouvre. 
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